
Una vez, al menos, la Vega
de Granada ofreció a sus ha-
bitantes vivencias que, de no

haber llegado a nuestros días a tra-
vés de Federico García Lorca, per-
manecerían en el limbo del tiempo,
esa eternidad borrosa que acom-
paña la vida. Aquellas vivencias,
dichas por el poeta, se salvaron y fue-
ron vida sentida en su momento y
lo son en el nuestro. Vida, además,
trascendida.

“Ahora mismo comienza una
gran tormenta. Los truenos, como
grandes brasas de hierro negro que
rodaran sobre una pendiente de pie-
dra lisa, hacen temblar los crista-
les de mi casa. ¡Señor, acuérdate de
los rebaños que viven en el monte
y de las garbas de trigo abandona-
das sobre el rastrojo! Entre la luz ce-
nicienta mi madre y mis hermanos
dicen ¡Santo, Santo, Santo!”: esta
impresionante escena la describe
García Lorca a su amigo José María
Chacón en una carta escrita a fina-
les de julio de 1923, estando en la
casa que el padre de Federico tenía
en Asquerosa (hoy Valderrubio),
donde por entonces solían pasar
temporadas de verano. Las citas de
la correspondencia lorquiana que
aquí utilizamos las extraemos del
‘Epistolario completo’ de Federico
García Lorca (Madrid, Cátedra, 1997).

Un remanso continuado. Ya en
1921, cuando García Lorca llegó a
Asquerosa tras el curso en la Resi-
dencia de Estudiantes en Madrid, el
poeta expresó sin ambages su iden-
tificación con el lugar: “Creo que mi
sitio está entre estos chopos musi-
cales y estos ríos líricos que son un
remanso continuado […]”, escribió
a Melchor Fernández Almagro, sen-
tenciando: “Asquerosa es uno de los
pueblos más lindos de la vega por
lo blanco y por la serenidad de sus
habitantes”. 

Pasada la tormenta de tintes bí-
blicos referida por Lorca a Chacón,
regresó la calma, y con ella llegó la
visita de Manuel de Falla y su her-
mana María del Carmen: “Ahora es-
toy en una finca de mi padre, acom-
pañado del maravilloso Falla”, es-
cribió Federico García Lorca a
Adriano del Valle por aquellas mis-
mas fechas del verano de 1923. Efec-
tivamente, a este encuentro en la
Vega aludió Falla el 18 de agosto,
al escribirle al joven poeta: “Ambos

[María del Carmen y el mismo com-
positor] recordamos frecuentemente
las magníficas horas pasadas en Ask-
el-Rosa […]”.

¿Sorprende leer en letra de Falla
“Ask-el-Rosa”? Sabemos que el to-
pónimo del pueblo era, en expresión
de Ian Gibson vertida en su biogra-
fía de Federico García Lorca (Bar-
celona, Grijalbo, 1985), “debatida
cuestión etimológico-estética”. En-
contramos, escritas por nuestros pro-
tagonistas, distintas grafías; así, en
carta a Melchor Fernández Almagro
de comienzos de julio de 1922, Fe-
derico apostillaba “Estoy en Arque-
rosa (le hemos variado el nombre)”.

Nombrar es una de las primige-
nias tareas humanas, aunque sin-
tamos que no a todo se llega con la
palabra. Hay algo que no alcanza-
mos a articular, aunque un poeta
deba saber jugar este difícil juego.
Estando en Asquerosa aquel vera-
no de 1923, García Lorca comunicó
a sus amigos José de Ciria y Esca-
lante y al ya mencionado Fernández
Almagro lo siguiente: “He termi-

nado un poema, ‘El jardín de las
toronjas de luna’, […] Los paisajes
en este poema son absolutamente
inmóviles, sin viento ni ritmo al-
guno”.

¿Qué paisaje es el aludido por Lor-
ca? No se trata ya de la Vega cir-
cundante y perceptible a través de
los sentidos corporales; no es si-
quiera un edén perdido. Aclaraba el
poeta en la misma carta: “Mi ‘jar-
dín’ es el jardín de las posibilidades,
el jardín de lo que no es, pero pudo
y (a veces) debió haber sido, el jar-
dín de las teorías que pasaron sin
ser vistas y de los niños que no han
nacido”.

En la Vega trascendida presente
en el autor de la postrera ‘Casida de
los ramos’ (1934) ya no queda ape-
nas presencia humana: sólo “niños
de velado rostro” acompañan las ar-
boledas, el ruiseñor y el faisán, los
suspiros y el polvo, los ramos y el
agua, la penumbra y los troncos; hay
un manzano “con una manzana de
sollozos”, y no aparecen perros sino
“perros de plomo”. b

Ask-el-Rosa, la Vega 
y el Paraíso que no fue

Salir en pijama
Quizá no deba
extrañarnos que,
tras el intenso ejer-
cicio interior reali-
zado por García
Lorca en Asquerosa
(hoy Valderrubio)
durante sus estan-
cias veraniegas de
los primeros años
20, la sensibilidad
del poeta hacia el
pueblo en sí y sus
habitantes variara,
en un lapso de
cinco años, de
forma radical. El
tiempo y sus mis-
mos moradores
degradan cualquier
paraíso humano;
quizá sólo persista
un edén sin el hom-
bre.
Si en 1921 Lorca,
según hemos visto,
alababa Asquerosa
y “la serenidad de
sus habitantes”, en
1926 el sentimiento
es otro y, en duro
comentario escrito
a su hermano
Francisco, lo expre-
só de esta forma:
“La temporada de
campo pasa lenta y
aburridísima para
mí. Yo estoy cansa-
do de esto. En reali-
dad Asquerosa no
es el campo. Está
todo lleno de eti-
queta estúpida, hay
que saludar a las
gentes y decir bue-
nas noches. No se
puede salir en pija-
ma porque lo ape-
drean a uno y está
todo lleno de mali-
cias torpes y mala
intención. En el
campo se busca la
inocencia”.

Apuntes

García Lorca junto al río Cubillas, Asquerosa, 1923. FUNDACIÓN FEDERICO GARCÍA LORCA

b Hoy domingo, a las siete y me-
dia de la tarde, la madrileña Re-
sidencia de Estudiantes acoge la
celebración del séptimo concier-
to del ciclo ‘El piano de la Edad
de Plata’. La pianista Ana Vega
Toscano ofrecerá un programa en
torno a la generación de los maes-
tros y la Escuela de Madrid, con
obras de Conrado del Campo, Ju-
lio Gómez, Jesús Guridi, Ángel
Martín Pompey, María Rodrigo,
Adolfo Salazar y Joaquín Turina,
entre otros.

Curso
Archivos, bibliotecas
e investigación
musical
b Del 5 al 16 de marzo próximo se
va a celebrar en la Universidad Au-
tónoma de Madrid el curso ‘Archi-
vos, Bibliotecas e Investigación Mu-
sical: la necesidad de un entendi-
miento entre documentalistas, mu-
sicólogos e intérpretes’. Se trata del
primer trabajo conjunto entre el
Centro Superior de Investigación y
Promoción de la Música de la cita-
da Universidad madrileña y la Aso-
ciación Española de Documenta-
ción Musical. Más información en:
www.uam.es/cultura

Festival
Música 2007
de Bilbao

b ‘La armonía de los pueblos’ es
el título genérico que la Funda-
ción Bilbao 700-III Millenium ha
dado a su Festival de Música
2007. Del 2 al 4 de marzo próxi-
mo, el Palacio Euskalduna aglu-
tinará distintos conciertos y reci-
tales en torno a los nacionalis-
mos musicales de finales del XIX
y principios del XX. A título de
ejemplo, en la Sala Kafka del ci-
tado Palacio sonará la noche del
viernes 2 de marzo ‘El amor bru-
jo’ de Falla con la participación
de la cantaora Antonia Contreras.

Concierto
El piano del 98.
La Escuela de Madrid

Vida Breve

concierto@manueldefalla.com
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