
A sus cincuenta y seis años de
edad, José Moreno Villa es-
cribió su autobiografía. Co-

rría el año 1943. Por entonces Mo-
reno Villa cumplía su sexto año de
exilio en México, la tercera inicial M
en su vida, porque antes fueron Má-
laga natal y Madrid de la Residencia
de Estudiantes. No eran los años
pasados ni los hechos vividos los que
llevaron a Moreno Villa a escribir sus
memorias, sino la presencia de su
pequeño hijo, nacido en 1940, y la
conciencia severa de la edad propia:
“[…] acongojado por haberte traído al
mundo en el declive de mi vida, con-
sidero mi edad como si fuese la luna”,
asegura Moreno Villa en el último
capítulo de ‘Vida en claro’, su auto-
biografía, dirigida a explicar a su hijo
el “movimiento de mi cuarto y el mo-
vimiento de mi mundo”.

Justamente a los distintos cuartos
de la casa familiar en Málaga, fren-
te al puerto, dedica Moreno Villa las
bellísimas páginas iniciales de ‘Vida
en claro’ (utilizamos aquí la edición
de 1976 en Fondo de Cultura Eco-
nómica). Así, tras señalar que el cuar-
to de su padre daba al mar mientras
el de su madre daba a la catedral, Mo-
reno Villa hace estas observaciones:
“[…] me atrevería a decir que el ca-
rácter de mi padre se asemejaba al
mar, porque nunca le conocí pro-
yectos. Y así como en el mar no hay
caminos fijos, tampoco los hubo en
la vida de mi padre”. Sentía More-
no Villa que, al igual que el mar
Mediterráneo frente a la casa fami-
liar, la vida de su padre fue una mo-
dulación invariable: “No peleó por la
vida. Agotó sus posibilidades con dig-
nidad y reposo”.

Junto a esto, la figura de la madre:
“Ella no era corporalmente grande y,
sin embargo, yo la veo tan grande y
tan agradablemente fresca en su in-
terior como el ámbito de una cate-
dral”. Ella “era fuego y severidad,
como yo entiendo que es la iglesia”.
Así pues, el cuarto del padre, frente
al mar, y el de la madre, frente a la ca-
tedral, pero ¿dónde el del hijo, el pro-
pio Moreno Villa?: entre ambos; lo
que le hace escribir en su ‘Vida en
claro’: “[…] yo me pregunto si aca-
bará pudiendo más en mí el mar o la
catedral. Es decir, si podrá más lo ro-
mántico o lo clásico. Porque no cabe
duda de que la iglesia es norma o
regla y de que el mar carece de ellas”.

Cumplidos apenas diecisiete años,

Moreno Villa viajó como estudiante
a Alemania: era su salida al mundo
desde el puerto de Málaga. De nue-
vo la maravilla de su ‘Vida en claro’,
aunque confiese no recordar si su pa-
dre fue a despedirle al puerto: “De-
jar a un hijo en el barco es más con-
movedor que dejarlo en la tumba,
porque, al dejarlo en ésta, pensamos:
‘Ya está. De aquí no pasa. Ninguna
tribulación o accidente puede sobre-
venirle’. Mientras que al dejarlo en
el barco, pensamos: ‘Puede naufra-
gar. Lo entrego a las fuerzas ciegas
del mar y al fortuito engranaje con
hombres y mujeres desconocidos’”.

Moreno Villa vería en Alemania
cómo la literatura le iba comiendo te-
rreno a su cometido inicial: los es-
tudios de Química, que no conclui-
ría. Para sus padres fue un fiasco;
para él no: “Por lo pronto, adquirí un
idioma. Y no un idioma de mozo
de hotel o de cicerone, sino de Uni-
versidad, es decir, de profundidad,
que me reveló un mundo muy dis-
tinto del español y me permitió tra-
ducir, esto es, introducir en España
algunas finas manifestaciones de ese
mundo”.

1910 ve ya a Moreno Villa en Ma-
drid. El Centro de Estudios Históri-
cos, donde descuellan, entre otros,
Ramón Menéndez Pidal, Américo
Castro y Manuel Gómez Moreno, y
el Ateneo de Madrid, donde Moreno
Villa conoce a Ramón Pérez de Aya-
la y a Enrique Díez-Canedo, serán
dos lugares cotidianos para el joven
malagueño. 

En 1917, su “casi hermano” Alberto
Jiménez Fraud, director de la Resi-
dencia de Estudiantes, atrajo a Mo-
reno Villa hacia esta institución con
las siguientes palabras: “Yo necesito
en ella unos cuantos hombres jóve-
nes que, por su rectitud moral, su afi-
ción al trabajo y su entusiasmo por
las cosas nobles, influyan sin regla-
mento ni cargos determinados en el
ambiente de la casa. Tú no vas a ser
pedagogo, pero vas a ayudarme más
de lo que te figuras”. Y así fue durante
veinte años, hasta 1937. Muchos sal-
drían beneficiados de aquel com-
promiso de Moreno Villa con la Re-
sidencia de Estudiantes y con su di-
rector; entre otros los residentes Luis
Buñuel, Salvador Dalí, Federico Gar-
cía Lorca y José ‘Pepín’ Bello. b

José Moreno Villa,
una vida en claro
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bAcaba de inaugurarse en el Mu-
seo de Málaga la exposición ‘José
Moreno Villa. Ideografías’, comi-
sariada por Juan Pérez de Ayala,
que podrá visitarse hasta el pró-
ximo 9 de septiembre. Organiza-
da por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, la
muestra reúne en el Palacio de la
Aduana una importante selección
de la obra plástica de este poeta-
pintor que ilustró con magníficos
dibujos obras suyas como ‘Jacin-
ta la Pelirroja’, de 1929.

Publicación
Arte e impresiones 
de Nueva York

b La editorial Pre-Textos cuenta en
su catálogo con dos obras singula-
res debidas a José Moreno Villa. De
un lado, ‘Pruebas de Nueva York’, en
la que el malagueño recogió sus im-
presiones de la metrópoli america-
na, adonde viajó en 1927, ilustrán-
dolas con dibujos a pluma. De otro,
el volumen titulado ‘Temas de arte’,
en el que se recoge una amplia se-
lección de artículos periodísticos so-
bre pintura, escultura, arquitectura y
música, escritos por Moreno Villa en-
tre 1916 y 1954. www.pre-textos.com

Radio
En directo, desde el 
Palacio de Carlos V

b El próximo martes 26 de junio,
Radio Clásica (RNE) transmite
en directo el concierto que se ce-
lebrará a partir de las diez y me-
dia de la noche en el Palacio de
Carlos V, dentro del 56 Festival
Internacional de Música y Danza
de Granada. En programa, obras
de Saint-Saëns, Paulet, Bizet y
Lalo. La interpretación correrá a
cargo de la Orquesta Ciudad de
Granada bajo la dirección de
Jean-Jacques Kantorow, con la
participación solista de Renaud
Capuçon (violín) y Jonathan Wa-
leson (piano).

Exposición
‘Ideografías’ de 
Moreno Villa
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El secreto y Falla
Poeta y pintor,
Moreno Villa siempre
atendió a la impor-
tancia de su cuarto
para poder estar en el
mundo. Amó, viajó,
perseveró en la amis-
tad y en el misterio.
En fin, su soledad
tuvo una causa pri-
mera: “No es afán de
apartamiento, / sino
atención al secreto”,
como dejó escrito en
uno de sus poemas.
El lazo entre Moreno
Villa y Manuel de
Falla fue Federico
García Lorca, quien a
finales de noviembre
de 1923 escribía al
músico: “Recibirá
usted una carta del
poeta Moreno Villa
pidiéndole colabora-
ción para unos folle-
tos que se piensan
publicar en Madrid,
[…]”. Se refería Lorca
a los ‘Cuadernos
Literarios’ que pusie-
ron en marcha Díez-
Canedo, Alfonso
Reyes y el propio
Moreno Villa, una
colección en la que
este último publicó
‘La comedia de un
tímido’. Falla se mos-
tró interesado en la
iniciativa y, en carta
del 9 de diciembre de
1923 a García Lorca,
decía: “Escribo a
Moreno Villa que en
cuanto me sea posi-
ble colaboraré gusto-
sísimo en los
‘Cuadernos’. Le pre-
gunto si podrían for-
mar parte del folleto
mis artículos sobre
Debussy y Pedrell
publicados en la
‘Revue Musicale’”.
Finalmente, y a pesar
del interés previo, no
hubo un número de
‘Cuadernos Literarios’
dedicado a Falla.

Apuntes


