
Acomienzos de 1945 Manuel
de Falla y su hermana Ma-
ría del Carmen recibieron

en su casa de Alta Gracia, en la
serranía de la provincia argentina
de Córdoba, la visita de dos muje-
res, madre e hija, que alegraron
aquellos días del verano austral. La
madre, María Navarro de Luzuria-
ga, guardaba parentesco con los
Falla Matheu y estaba casada con
un hombre señero en el ámbito de
la mejor pedagogía española, la que
encarnó en la Institución Libre de
Enseñanza e insufló modélicas ini-
ciativas a la II República españo-
la. Él se llamaba Lorenzo Luzuria-
ga, discípulo o alumno de figuras
tales como Francisco Giner de los
Ríos, Manuel Bartolomé Cossío y
José Ortega y Gasset.

Isabel, la hija de los Luzuriaga,
era entonces una joven veintea-
ñera, despierta e inquieta, atenta al
disfrute de la vida cotidiana y a la
vez combativa y persistente a la hora
de entender la condición de exi-
liados que tenía su familia o el
horror de la Segunda Guerra Mun-
dial entonces todavía en curso.

Una primera carta. Fruto de aquel
encuentro en los primeros días
de 1945 fue la nutrida correspon-
dencia que ha llegado hasta noso-
tros, impulsada en gran medida por
la joven Isabel, quien ya en Buenos
Aires escribió el 28 de enero de 1945
una primera carta a sus “requete-
salaos tíos”: “Y yo sigo dándome
importancia por todas partes, con
mi recientemente conocida fami-
lia. Todos se quedan con la boca
abierta y con una mirada de envi-
dia cuando les digo que durante un
mes os he visto casi a diario, que os
llamo de ‘tú’, y que a lo mejor voy
a vivir con vosotros en julio…”. 

Los hermanos Falla y el matri-
monio Luzuriaga se conocían, como
es lógico, de los tiempos en Espa-
ña. María Navarro era para Manuel
y María del Carmen de Falla la pri-
ma Maruja. En carta del 23 de mayo
de 1945, María del Carmen co-
menta: “A nosotros nos sucede lo
mismo que a ti, Maruja. Después
de tantos años de no vernos, al
encontrarnos en tierras tan lejanas
de la nuestra, parece como si nos
trasladásemos a tiempos atrás […]”.

En su segunda carta a sus tíos,
de 3 de febrero de 1945, la joven

Isabel Luzuriaga, que prepara esos
días un examen de Historia de la
Filosofía, explica que está “en con-
tacto con lo más alto del pensa-
miento humano y con problemas
interminables y de espantosa ur-
gencia”, añadiendo: “Cuando es-
tudio todo esto, por lo general me
siento al lado de la radio y oigo con-
ciertos. Y esta vez me siento trans-
portada a otro mundo sin proble-
mas ya; a un mundo de pura feli-
cidad y delicia; donde uno se deja
estar en ese ensimismamiento ma-
ravilloso”. Pero la filosofía y la mú-
sica llegan a la joven en medio de
la mayor crueldad: “Y por último,
al lado de esto y de lo leído, me
llegan noticias de la guerra y pien-
so ¿cómo es posible conciliar todo?
¿Es en realidad posible tanta her-
mosura al lado de tanto horror? […]
Y entonces toda la música, todo el
arte en todos sus sentidos, todo lo
que el hombre ha construido de
bueno, ¿para qué?”. ¿Para qué la
vida, para qué hemos nacido?, pa-
rece preguntarse la joven Isabel a
las puertas del final de la Segun-
da Guerra Mundial.

El 25 de enero de 1946, desde Alta
Gracia, Falla escribe a “Isabelica”:
“Pues hemos nacido nada menos
que para vivir siempre (¡gloria a
Dios!) y para hacernos mutuamente

todo el bien que podamos […] Una
de las primeras cosas en que pon-
dría más empeño sería en desper-
tar o avivar en todos el sentido de
la responsabilidad, y con esto, pre-
pararles el espíritu para vencer en
lo posible esas fuerzas tremendas
que son el egoísmo, el rencor, el
dolor (el propio dolor) y la muer-
te”.

En esta impresionante carta de
Falla, escrita apenas diez meses an-
tes de su muerte, podemos leer tam-
bién las siguientes líneas dirigidas
a su “sobrinilla” Isabel: “Entre tus
cartas hubo una en que me decías
cosas que correspondían exacta-
mente a lo que yo sentía y pensa-
ba. Fue cuando terminó la guerra
en Europa [la de 1914-1918], y aun-
que ni que decir tiene cuán gran-
de fue el alivio que sentimos por-
que cesaba tanto horror, muerte y
destrucción, sin embargo no se tran-
quilizaba el espíritu ni, por consi-
guiente, sentía uno aquella radiante
alegría del final de la otra guerra
[civil española]. […]. Ahora en cam-
bio parece que pesa sobre el mun-
do un tan inmenso misterio que a
veces llega hasta hacernos temer
que estamos muy próximos al fin
de la segunda generación (la postdi-
luviana), porque la humanidad se
destruirá a sí misma”.

Guerra y vida eterna
en cartas a una joven

Sobre de una carta de Isabel Luzuriaga a Manuel de Falla, diciembre de 1945. ARCHIVO MANUEL DE FALLA

b Con motivo de la exposición
‘José Moreno Villa. Ideografías’,
que puede verse en la madrileña
Residencia de Estudiantes del 21
de septiembre al 18 de noviem-
bre próximos, el sábado día 22
del mes en curso tiene lugar a las
nueve y media de la noche la con-
vocatoria ‘Poesía en los jardines
de la Residencia’, en la que jóve-
nes poetas leerán poemas pro-
pios y los elegidos por ellos de
entre la producción poética de
Moreno Villa. Ese día, además, la
exposición permanecerá abierta
hasta las doce de la noche.

Concierto
La OCG y dos 
estrenos en Alicante
b El próximo sábado día 22, y
dentro del 23 Festival de Música
de Alicante, la Orquesta Ciudad
de Granada defenderá un progra-
ma relevante, ya que incluye dos
estrenos absolutos: ‘Elogio del
aire’ de José María Sánchez Ver-
dú (quien dirige a su vez el con-
cierto) y ‘A orillas de la sola quie-
tud’ de Iluminada Pérez Frutos. El
programa lo completan sendas
obras de Iannis Xenakis y Toru Ta-
kemitsu. El concierto se puede es-
cuchar en directo por Radio Clá-
sica a las 20.30 horas.

Subasta
Libros en la 
Sala Durán

b El lunes 24 de septiembre tie-
ne lugar a las siete de la tarde en
la Sala Durán (Serrano, 12, Ma-
drid) una subasta de libros y ma-
nuscritos con lotes que incluyen
algunos de los primeros títulos
de la bonaerense Losada, que
tuvo como uno de sus colabora-
dores a Lorenzo Luzuriaga. Son
los casos de ‘Yerma’ de García
Lorca en la edición de 1938 o de
‘Caballito del diablo’ de José Ber-
gamín en edición de 1942.

Lectura
Moreno Villa en 
los jardines de
la Residencia

Vida Breve

concierto@manueldefalla.com
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Bernarda Alba
El 23 de marzo de
1945 Isabel escribió a
sus tíos comentando
el estreno de ‘La casa
de Bernarda Alba’ el
día 8 de ese mes en
el Teatro Avenida de
Buenos Aires a cargo
de la Compañía de
Margarita Xirgu: “La
primera escena es de
una valentía que sólo
ha podido tener
Federico”, decía la
joven, aludiendo a la
presencia en el esce-
nario de treinta muje-
res enlutadas. “Y nada
más: abanicos como
mariposas negras;
caras enjutas bajo
pañuelos negros”. El
11 de abril, María del
Carmen de Falla con-
testaba: “La obra de
Federico, por lo que
nos dices, debe ser
emocionante. Para
nosotros hubiera sido
una impresión muy
fuerte el estar allí”.

Apuntes


