
Llegar es ya despedirse. Afa-
nes, obras, reverberaciones.
Volver al relato, como el puro

adolescente al primer destello. De-
morarnos ahora en Rubén Darío
y en Juan Ramón Jiménez, un si-
glo atrás, para quedar después en
otro sitio, habiéndonos ido.

“He venido, por un instante, a vi-
sitar el viejo paraíso moro. He ve-
nido por un ferrocarril osado, bi-
zarría de ingenieros, hecho entre
las entrañas de montes de piedra
dura. He visto inmensas rocas ta-
jadas; he pasado sobre puentes en-
tre la boca de un túnel y la de otro;
abajo, en el abismo, corre el agua
sonora. Así el progreso moderno
conduce al antiguo ensueño”.

Como antecede es como inició
Rubén Darío el capítulo dedicado
a Granada de su libro ‘Tierras so-
lares’ (utilizamos el ejemplar de la
biblioteca personal de Manuel de
Falla: una edición de 1904 reali-
zada en Madrid por Leonardo Wi-
lliams). Pocas líneas después, con-
tinuaba Rubén Darío: “Y he idea-
do las impresiones de la pequeña
alma de una coccinela pequeñita
que se pasease por una granada en-
treabierta… Va por la corteza ru-
gosa que acaba en una corona, que
ha sido flor roja como una brasa.
Va, la pequeñita coccinela, por las
durezas lisas o ásperas de la cás-
cara, hasta llegar al borde, desde
donde se divisa el interior palacio
de pedrería… Y los rayos solares po-
nen el encanto de los juegos de la
luz en el corazón de la granada en-
treabierta; y la coccinela penetra en-
tre las riquezas que se presentan
a sus ojos, y se maravilla de ese
esplendor, y luego sabe que el co-
razón de la granada es dulce como
la miel”.

Escribiría Juan Ramón Jiménez
(‘Rubén Darío español’, texto re-
cogido en: ‘Mi Rubén Darío’, Fun-
dación Juan Ramón Jiménez, Huel-
va, 1990) acerca de un episodio de
su primera juventud en la finca fa-
miliar de Montemayor, cerca de
Moguer: “Un día, una tarde de sol
amarillo y picante, al abrir yo un
número de ‘La Ilustración Espa-
ñola y Americana’ de Madrid, que
recibía mi hermana Ignacia, vi una
columna de verso macizo que me
causó extrañeza. Era un poema an-
cho (yo no me fijé entonces en las
sílabas ni en las rimas) y se titula-

ba ‘Al Rey Óscar’. Lo firmaba Ru-
bén Darío […]”. Finalmente, Juan
Ramón leyó ‘Al Rey Óscar’ “una
vez y otra arrobado hasta no po-
der apartar mis ojos del papel […]
Y yo no entendía aquello del todo,
pero me exaltaba, me trasportaba
y me hacía ver por el naranjal re-
dondo y verde […] no sé qué pala-
cio flotante de belleza universal in-
sospechada”.

Ocurrió para Juan Ramón que
el Paraíso se dejó ver, y fue así: “Mo-
guer, al fondo, en su loma, me pa-
recía un Moguer maravilloso, como
el de niño, y además Babilonia, Ate-
nas, Roma, todo superpuesto. Y cer-
ca, Cádiz era Gades, y Tharsis era
Salomón, y el estrecho de Gibral-
tar Hércules abierto de piernas, y la
laguna de Palos Palus Infernalis. Sí,
yo estaba por majia de Rubén Darío
en Tartessos. Y estaba en el naran-
jal igual de cada sitio y desigual en
cada parte. En realidad no veía yo
dónde estaba, no estaba en ningún
allí y me sentía un poco dios mito-
lógico, dios joven, dueño de la vida.
Aparecía ante mí de nuevo, en una
superposición fúljida, la idea de lo
universal. Moguer universal, Huel-
va universal, Sevilla universal, Ma-
drid universal, Barcelona universal,
España universal y, dando una vuel-
ta otra vez por el mar, Andalucía uni-
versal y yo universal; la idea que me
venía sobrecojiendo desde mis diez
años, desde aquel amanecer con luna
poniente rosa fuego en La Rábida,
cuando, huido de todos, como un
torillo, encontré las banderas de

todas las naciones del mundo lati-
gueando en sus altos mástiles, al-
rededor de un gran pino redon-
do”.

Habíamos dejado a Rubén Da-
río imaginando el paseo de una ma-
riquita por una granada entrea-
bierta. Un paseo que él mismo dio:
“Como la almita de esa bestezue-
la de Dios mi alma. He mirado la
corteza rugosa de la antigua capi-
tal mahometana, en un tiempo muy
poco propicio, entre calles lodo-
sas y bajo un cielo nublado; mas
luego he ido hacia la parte entrea-
bierta que deja ver el corazón de su
historia y su propio corazón. Y he
visto la pedrería fantástica de un
arte exótico, amoroso y sensual. Y
después, el sol ha brillado; y así,
la encantadora ciudad se me ha
mostrado primero brumosa y lue-
go luminosa. Y sé que el corazón
de la granada entreabierta es dul-
ce como la miel”.

Rubén y Juan Ramón sabrían ser
amigos. El de Moguer lo contó en
el texto antes aludido: “Ya sabía
yo cosas científicas de Rubén Da-
río, qué volumen de aire despla-
zaba, cómo respiraba su nariz el
aire, cómo comía mariscos, cómo
bebía whisky […] Lo sabía todo por-
que mis sentidos miraban, oían, to-
caban, olían la mole de Rubén Da-
río. Pero había otra cosa en mí que
no le daba importancia a todo aque-
llo, que no lo tomaba en cuenta.
Rubén Darío estaba a mi lado como
un fenómeno natural inadvertido
como el nacimiento o la muerte”.

Rubén Darío, en la miel 
y Juan Ramón, dios joven
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b Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores acaba de iniciar la publica-
ción de las Obras completas de Ru-
bén Darío con un primer tomo que
dedica a la poesía del nicaragüense.
Otros dos tomos posteriores reco-
gerán los textos de crítica, viajes, au-
tobiográficos, así como las crónicas
periodísticas y los cuentos que es-
cribiera este renovador no sólo de la
materia y el lenguaje poéticos sino
de la misma sensibilidad del escri-
tor y la de sus lectores. La edición
está a cargo de Julio Ortega y Nica-
nor Vélez.

Títeres
Rebelión en 
el museo

b La compañía de teatro de títe-
res ‘Ángeles de trapo’ lleva este
domingo 28 de octubre a la ma-
drileña Residencia de Estudian-
tes su obra ‘Rebelión en el mu-
seo’, que narra las vicisitudes de
un vigilante de museo que se ve
envuelto en una rebelión de los
personajes de los cuadros, que
hartos de estar almacenados en
espera de la inauguración del mu-
seo deciden abandonar el depó-
sito donde se encuentran. Más in-
formación en el sitio: 
www.angelesdetrapo.com

Radio
Las nubes y 
la música de nadie

b El muy peculiar espacio radio-
fónico que dirige y presenta Pierre
Elie Mamou en Radio Clásica de
Radio Nacional de España, titula-
do ‘Música de nadie’, dedica hoy
domingo 28 de octubre su hora de
emisión (entre las diez y las once
de la noche) al tema ‘Teoría de las
nubes’, con obras para piano de
Liszt y Debussy, una obra para dos
percusiones de Yoshihisa Taira o el
‘Spririt Garden’ para orquesta de
Toru Takemitsu, compuesto en
1994, dos años antes de su falleci-
miento.
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Fuera del mundo
Parecería por los
ejemplos de Rubén
Darío y de Juan
Ramón Jiménez que
el espíritu del hombre
no se aquieta ni aun
en los trabajados
paraísos terrenales. Al
finalizar el capítulo
dedicado a Granada
de sus ‘Tierras sola-
res’, escribe Darío:
“¿Para qué hablaros
de la Granada actual,
de la ciudad que hace
política […]? He deja-
do Granada con pena,
por su corazón de
mármol labrado, por
su viejo corazón, por
sus divinas vejeces,
que hace más adora-
bles una naturaleza
singular. Es uno de los
pocos lugares de la
tierra en que uno que-
rría permanecer, si no
fuese que el espíritu
tiende adelante, siem-
pre más adelante, si
es posible fuera del
mundo, ‘anywhere out
of the World!’”. Fuera
del mundo, donde ya
hemos quedado.
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