
H
ace apenas ocho días
murió Ramón Gaya,
pintor que ha dejado

escritas páginas inmarcesibles,
con frases como relámpagos
cayendo sobre cada lector, des-
truyéndole de algún modo pa-
ra transformarle: “[…] el dolor
es bueno y hermoso no por-
que nos dé ni quite cosa algu-
na, sino porque es sagrado”;
“[…] y cuando un hombre se
quiebra en el dolor, no es que
no pueda soportar encima tan-
to sufrimiento, sino que no
puede soportar encima tanta
divinidad”.

Ramón Gaya, que postula-
ba: “El dolor, que es sagrado,
no nos sirve: nos salva; no nos
sirve para la vida, sino que nos
salva de ella”. Ramón Gaya, de
la estirpe de José Bergamín,
Juan Gil-Albert, Juan Ramón
Jiménez o Luis Cernuda (diga-
mos, los ‘raros’, los solitarios,
los menos condescendientes).
Gaya, pintor que se acompañó
de Tiziano, Rembrandt, Muri-
llo y sobre todo de Velázquez,
aunque ya estaba presente en
el París de las vanguardias en
los años 20.

Su pensamiento, su discer-
nimiento, los llevó también al
terreno de la música. Así, en su
‘Obra Completa’, que ha edita-
do Pre-Textos, encontramos (en
el tomo I) un texto de 1985 con
el título ‘Carta a un músico
amigo sobre Victoria de los
Ángeles’. Ramón Gaya habla
ahí del “milagro musical” de la
gran cantante, milagro “muy
decididamente suyo, aunque
puedan existir otros, ya que
también hemos podido oírles
música verdadera, primordial,
originaria, a una Wanda Lan-
dowska, a un Walter Gieseking,
a una Marian Anderson, a un
Casals, a un Segovia, y… a muy
pocos más”.

Ramón Gaya se acercó al
“ahí”, a “eso”; es decir, fue ha-
cia el manantial del que brota
lo inefable. “La música, la mú-
sica verdadera, cierta, no es al-
go que suena y que sucede en
el tiempo, sino algo, diríamos,
mucho más inasequible, más
difícil, más recóndito; algo que

ya existe, sin duda, antes de so-
nar, y que… permanece des-
pués de haber sonado, o sea, al-
go que está perennemente
‘ahí’, en una especie de ‘silen-
cio’ vivo. Lo demás –todo eso
que sólo se produce y existe en
el tiempo–, ya se sabe, no es
más que ruido (como dijera
aquél), un ruido más o menos
feliz y más o menos meritorio;
[…] y que, confundidos, buscan
afanosamente y escuchan arro-
bados multitud de… melóma-
nos, musicólogos, críticos y…
gustadores”.

La cita que hacemos de este
texto de Ramón Gaya es larga,
pero así, sin trocearla, somos
testigos de la formulación de
un pensamiento que escala su
propia elevación o se ahonda
bajo la corriente, siempre a tra-
vés de una prosa que se abre en
sí misma, con algo como una
cadencia, como el lento y ful-
gurante abrir de una flor. Ga-
ya habla de Victoria de los
Ángeles y la música, rememo-
rando:

“El día en que le oyera la
‘Manon’ de Massenet pude
darme cuenta de que Victoria
no es, simplemente, una gran
cantante –aunque, claro, tam-
bién lo es–, sino algo más, mu-
cho más, o sea: un gran espí-
ritu. Conforme avanzaba esta
ópera, me atreveré a decir, fi-
namente dulzona, me di cuen-
ta de que Victoria, sin falsear-
la, sin retocarla lo más míni-
mo, iba, diríamos, ‘elevándo-
la’, no haciéndola otra, sino su-
biéndola hasta sí misma, has-
ta la ópera misma que no ha-
bía logrado ser, pero que esta-
ba allí como agazapada, como
escondida. Me di cuenta de que
Victoria había llegado, con el
sentimiento –no con un senti-
miento… sentimental, sino
musical, estrictamente musi-
cal–, al centro de una ópera
más bien modesta, aunque ins-
pirada, y había encontrado en
su centro a un músico tan sen-
sible, o más, que Massenet, pe-
ro sobre todo, mucho más
‘fuerte’. Había visto, sentido,
que en Massenet dormía De-
bussy, y Victoria lo había des-
pertado, lo había evidenciado,
como sin querer”.
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Ramón Gaya
El silencio vivo del creador

JORNADAS

María Lejárraga:
Feminismo y música

Ω Del 24 al 27 de este mes
se celebran las III Jorna-
das sobre María Lejárraga
en el Ateneo Riojano (Lo-
groño), dedicadas a dos fa-
cetas menos conocidas de
esta singular mujer: Fe-
minismo y música (fue
ella, por ejemplo, la auto-
ra del libreto de ‘El amor
brujo’ de Falla). Coordi-
nadas por Juan Aguilera
Sastre, participan en las
Jornadas Patricia W.
O’Connor, Carlota Juárez
Briones e Isabel Lizarraga
Vizcarra. Contacto: 
información@larioja.org

CONCIERTO

Tríos españoles en 
la Fundación March
Ω Este miércoles, 26 de octu-
bre, se celebra en la sede ma-
drileña de la Fundación Juan
March el segundo de los tres
conciertos programados en
el ciclo ‘Tres Tríos españoles’.
En esta ocasión los intérpre-
tes serán el Trío de Cuerda
Esteban Salas, que estrenará
tres obras de otros tantos com-
positores actuales: Juan A.
Medina, Jorge Fernández
Guerra y Zulema de la Cruz.
El concierto se transmite en
directo por Radio Clásica a las
19.30 horas.

SUBASTA

El toro futurista de
Marinetti y dos Lorca

VIDA BREVE

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω Mañana, lunes día 24, tie-
ne lugar a las 7 de la tarde en
la sala Durán de Madrid una
subasta de libros y manus-
critos. Neruda, Bergamín,
Cernuda y muchos otros au-
tores tienen distintos títulos
a subasta. Entre lo más sig-
nificado figura ‘Spagna velo-
ce e toro futurista’ de Mari-
netti, editado en Milán en
1931 (precio de salida: 450 eu-
ros) y dos postales autógrafas
de Lorca a Guillermo de To-
rre (ambas de 1927 y con un
precio de salida de 750 euros).
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Mundo, arte y fe
También en el tomo I de la ‘Obra
Completa’ de Ramón Gaya (Va-
lencia, Pre-Textos, 1990) encon-
tramos un texto capital: ‘Veláz-
quez, pájaro solitario’, aunque
aquí nos fijemos a continuación
en el titulado ‘El silencio del ar-
te’, de 1951. 

En éste, Gaya aborda el lu-
gar del arte y del artista; ese lu-
gar, podemos decir, no es el
mundo: “La desesperación bro-
ta de nuestro desengaño del
mundo, pero el artista no se
desengaña nunca del mundo por
la sencilla razón de que no cree
en él. El artista no cree en el
mundo, sino que éste le hechi-

za”. Ascendemos unos peldaños
más con Gaya: “El arte no es una
religión, sino una fe, y el artista
grande no es nunca un sacerdo-
te […], sino un creyente. Porque
ser artista no es oficiar, sino
creer”. Fe que acaba por renun-
ciar a la verdad, aunque sin ne-
garla, porque la verdad no es un
fin, sino un tránsito.

“El creador no aspira a la pa-
labra, es decir, al arte, a la obra,
sino al silencio; claro que a un si-
lencio vivo, a un silencio de vida,
no de muerte, ni siquiera mudo,
sino comunicante, a semejanza,
quizá, del mismo silencio de
Dios”.

!


