



# CONCIERTO FALLA

## Juan Ramón Jiménez

### El camino de espejos de un solitario

RAFAEL DEL PINO. Granada

Aún no había cumplido sus 26 años cuando Juan Ramón Jiménez escribió: "He sido niño, mujer y hombre; amo el orden en lo exterior y la inquietud en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y la impaciencia; [...] sé que he venido para hacer versos; no gusto de números; admiro a los filósofos, a los pintores, a los músicos, a los poetas; y, en fin, tengo mi frente en su idea y mi corazón en su sentimiento". La cita es de la 'Autocrítica' que Juan Ramón publicó en el número VIII (octubre de 1907) de la revista 'Renacimiento', que dirigía Gregorio Martínez Sierra.

No podemos fijar con exactitud el momento, lugar o circunstancia en que se conocieron personalmente Juan Ramón y Manuel de Falla. La primera carta fechada del epistolario entre ambos de la que se tiene constancia es del 4 de noviembre de 1917; la escribió Falla agradeciéndole al poeta el envío de sus 'Poesías escogidas', recién editadas entonces por The Hispanic Society of America.

**Resulta curiosa** la carta que Juan Ramón envía a Falla el 1 de febrero de 1918. Ambos residen entonces en Madrid. El poeta le escribe: "Me gustaría mucho hablar con usted de muchas cosas. ¿Quiere usted venir alguna tarde, con su señora, a tomar el té con nosotros. Mi mujer [Zenobia Camprubí] tendría un gran placer en conocer a la suya". La "mujer" de Falla no podía ser otra que su hermana María del Carmen, con la que el músico compartió su vida hasta el final, vida de soltero él y de soltera ella. No parece que nos equivoquemos si concluimos que a la altura de 1918 Juan Ramón aún no conocía bien a Falla, quien contestó a la invitación en un tono francamente simpático, según comprobamos por el borrador de la carta que remitió dos días después y que conserva el Archivo Manuel de Falla: "Agradezco a ustedes mu-



Juan Ramón Jiménez, hacia 1935. • JUAN GUERRERO



#### Trabajo, creación, cosmos

La necesidad de silencio era común a Juan Ramón y a Falla. Los ruidos ambientales o los de vecinos provocaron en ambos más de una reacción exigente y a veces desesperada. El asunto tenía que ver con algo de muy amplios vuelos, con una forma de estar en la vida. Juan Ramón escribió: "Mi peor necesidad es la del aislamiento absoluto de todo lo vivo, para mi trabajo, no para mi creación, que eso no es

trabajo para mí (ya dije en un aforismo mío que sólo la creación vence el ruido de la Creación), sino para mi ordenación del caos porque necesito oír el Cosmos, cuyo ruido difuso y completo, como el de la vida, no me molesta [...] He mendigado el silencio, lo he impuesto, todo lo he concedido a mi destinada vocación, ya que creo que el mayor crimen del mundo es deformar una vocación".

cho su invitación para que vaya acompañado de mi señora, pero... como tendría que esperar a encontrarla, prefiero no aplazar mi visita hasta entonces...".

En el texto ya aludido de la 'Autocrítica', Juan Ramón, con su admirable prosa, escribía:

"Que la frase esté tocada de alma, que evoque sangre, o lágrima, o sonrisa; que en el vocablo haya siempre un subvocablo, una sombra de palabra, secreta y temblorosa, un encanto de misterio, como el de las mujeres muertas o el de los niños

dormidos...". Casi un ejemplo de lo anterior fue la carta que el poeta remitió a Falla el 27 de julio de 1919 con ocasión de un doble hecho que sólo la vida es capaz de unir con naturalidad: el triunfo y la muerte; en el caso que nos ocupa, el triunfo de Falla con el estreno en Londres de 'El sombrero de tres picos' el 22 de julio de aquel año y la muerte, el mismo día, de su madre. Juan Ramón cinceló su misiva al compositor: "El mismo día, leí en 'El Sol' su tristeza de hijo y su éxito de músico. Le mando un abrazo fuerte, en el que querría que sintiera usted, con la misma intensidad que salen de mí, mi admiración y contento, fundidos con mi cariño y mi pena".

**En la primavera** de 1923 unos amigos extranjeros de Juan Ramón emprendieron una visita a Andalucía. El poeta escribe a Falla una carta que aquellos le llevan en mano, carta de presentación con una petición inopinada: "[...] sí quiero decirle que han venido a España por sol, y que, desde que han llegado, no han visto más que paraguas y casi peces. De modo que es preciso que usted les haga sol, de cualquier manera que sea, en el Generalife [...]"; Juan Ramón se muestra confiado al no dudar "que lo conseguirá usted del Dios del Sur".

Un Sur al que viajarán Juan Ramón y Zenobia un año después, pasando en Granada los primeros días del verano de 1924. La familia García Lorca fue entonces la anfitriona constante de la pareja. Visitarán la Alhambra y el Generalife, acudirán Juan Ramón y Federico a la estación de tren a recibir al músico y amigo común, refiriéndolo el poeta en su texto 'Las tres diosas brujas de la Vega': "[...] y Falla, dos veces chiquito, apareció en el estribo ya, cojido a la portezuela abierta, con su risa de toda la boca, toda la cara, sus ojos infantiles guiñados [...]"; Falla, agotado siempre del empuje de su música, su único vicio no medicinal, su única concesión a la muerte".

## VIDA BREVE

### RADIO

#### Músicos en Granada

► El próximo jueves, a las 8.30 de la mañana, el espacio 'Música y más', que dirige y presenta José Luis García del Busto en Radio Clásica, dedica su emisión a 'Músicos en Granada'. Será una hora y media de audición de obras de Albéniz ('La vega'), Falla ('Psyché'), Barrios ('Amanecer en Granada'), Ruiz-Aznar ('Granada', 'Soleá' y '4 Canciones'), J. A. García ('Tríptico'), García Román ('Notas para Pessoa') y Guerrero ('Ariadna').

### CONFERENCIAS

#### Medio siglo de música en España

► Dentro de su actividad 'Aula abierta', la Fundación Juan March ha organizado un ciclo de seis conferencias que se celebrarán las próximas semanas en su sede madrileña bajo el título 'Medio siglo de música en España (1950-2000)'. El martes día 15 tiene lugar la primera ('Auditorios, orquestas, conservatorios: el subsuelo de la música'), a cargo de Antonio Gallego, director del ciclo. Se abordarán también las distintas generaciones de compositores e intérpretes dentro de ese periodo. Información: [www.march.es](http://www.march.es)

### LECTURAS

#### Poetas modernistas andaluces

► El granadino Museo Casa de los Tiros tiene, entre sus actividades, la llamada 'Los martes de la Cuadra Dorada'. Este mes de noviembre se han programado cuatro lecturas de poetas modernistas andaluces: Manuel Reina, Francisco Villaespesa, Salvador Rueda y Manuel Machado, que correrán a cargo, respectivamente, de Francisco Díaz de Castro, J. L. López Bretones, Miguel d'Ors y Amelina Correa. La cita de cada martes es a las 20.30 h.

[concierto@manueldefalla.com](mailto:concierto@manueldefalla.com)

En colaboración con la Fundación Archivo Manuel de Falla