
A
rtista él mismo del pensa-
miento y de la palabra, en
opinión de Andrés Amo-

rós, Ramón Pérez de Ayala fue
también un prolífico ensayista que
fijó su atención y su saber en el
arte y los artistas.

En 1941, cuando Pérez de Aya-
la contaba 61 años de edad, pu-
blicó un artículo en ‘La Prensa’,
de Buenos Aires, en recuerdo de
José María Rodríguez-Acosta, fa-
llecido el 19 de marzo de aquel
año en su domicilio granadino.
Protagonizan los recuerdos de Pé-

rez de Ayala, además del pintor,
la Alhambra y los cármenes de
Granada.

En relación a estos últimos, los
lectores bonaerenses de ‘La Pren-
sa’ supieron por Pérez de Ayala
que “los Cármenes de Granada
son jardines colgantes, escalona-
dos en terrazas, como los de Ba-
bilonia. En cada jardín hay una vi-
vienda. El Carmen está en clau-
sura; tiene algo de convento y de
harén. Son a veces muy humil-
des, como celda y huerto de car-
tujo; pero en ellos se compendia
toda la paz, todo el amor y toda la
belleza del mundo; y en su quie-
tud acaso toda la inquietud”.

Continuaba el escritor recor-
dando a otro amigo: “En uno de
estos Cármenes se recogió largos
años la casta y honda inspiración
de Falla. Falla es algo frailecito;
cartujo, por su recogimiento; be-
nedictino, por su asiduidad; fran-
ciscano, por su mirada limpia
(‘límpida’), de éxtasis deleitable,
ante las obras de Dios; carmelita,
por la pureza exquisita de su mú-
sica. Hace pensar en el otro car-
melita, San Juan de la Cruz”.

Paisaje y escritura llevaban a
Pérez de Ayala a evocar a otra fi-

gura del pasado: “Derramando la
vista, que es como derramar el es-
píritu, sobre la vega de Granada,
[…], no se puede por menos de
pensar en otro gran músico y poe-
ta de la prosa castellana: Fray Luis
de Granada. […]. Si este paisaje
hablase, prorrumpiría con el ha-
bla de Fray Luis”.

Finalmente, el santo carmeli-
ta, el dominico granadino y el mú-
sico gaditano iban de la mano en

el texto y el sentimiento de Pérez
de Ayala: “Juan, Luis y Manuel
ven al mundo exterior como Lac-
tancio quería; como himno pul-
quérrimo en loor del Creador”.

Todo lo anterior fue leído por
Falla en su casa de Villa del Lago,
en las sierras de la Córdoba ar-
gentina, y motivó una carta del
músico al escritor, de la que se
conserva el borrador en el Archi-
vo Manuel de Falla. Fechada el 2

de septiembre de 1941, comien-
za así: “He leído con emoción ‘jon-
da’ su bellísimo trabajo sobre
nuestro José Rodríguez Acosta y
los Cármenes de Granada, y quie-
ro decirle cuánta es mi gratitud
por la parte que en él me dedica
su amistad, preciosa para mí”.

Continuaba Falla con un pá-
rrafo revelador y de enorme be-
lleza: “¡Cuándo hubiera yo podi-
do aspirar a tanto! Ahora puedo
decir que he recorrido –o me han
hecho recorrer– toda la escala: des-
de ‘Chorrojumo’ hasta nada me-
nos que San Juan de la Cruz…
Claro está que esta ‘ascensión’ ni
la merezco ni la creo, pero en fin,
usted lo dice y en esa prosa que se
confunde con la del mismo Fray
Luis”.

Recordando ambos, Pérez de
Ayala y Falla, al amigo pintor de-
saparecido; viviendo los dos fue-
ra de su país y mirando un mun-
do en guerra, el escritor y el mú-
sico coinciden en el sentimiento
de ir muriendo ellos mismos con
la pérdida de los suyos: “Y más
ahora, en que hasta parece que el
mundo se despide de nosotros an-
tes de que nosotros lo dejemos”,
concluye Falla.
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FESTIVAL

Isaac Albéniz 
en Camprodon
Ω Entre el 18 de julio y el
22 de agosto se celebra en
la localidad gerundense de
Camprodon, cuna del gran
músico Albéniz, el XIX
Festival Isaac Albéniz, que
tendrá el sábado 14 de
agosto uno de sus mo-
mentos más relevantes con
la interpretación de la in-
tegral de la Suite Iberia a
cargo de la pianista Rosa
Torres Pardo. Los concier-
tos tienen lugar en el Mo-
nasterio de Sant Pere. 
Información: www.festiva-
les.com/albenizcamprodon

REVISTA

Deporte, 
arte y literatura

Ω Acaba de publicarse el nú-
mero 237 de la revista ‘Lito-
ral’, que dirige Lorenzo Sa-
val. Las más de 250 páginas
de la publicación se dedican
en esta ocasión al tema “De-
porte, arte y literatura”, con
textos de Alberti, Celaya, Dí-
ez Canedo, Giménez Caba-
llero, Pablo Neruda, Edgard
Neville, Moreno Villa y Bor-
ges, entre otros. Profusa-
mente ilustrada, la revista re-
produce obras de Matisse,
Degas, Chillida, Duchamp,
El Lissitzky, Joan Brossa, Pi-
casso, Maruja Mallo y Max
Ernst, junto a las de muchos
otros artistas plásticos.

LIBRO

Rubens desde Santa Fe

VIDA BREVE

Falla: “He
recorrido toda
la escala: desde
‘Chorrojumo’
hasta San
Juan de la Cruz”

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω Damián Bayón, historia-
dor y crítico de arte fallecido
en 1995, legó su archivo per-
sonal, su biblioteca y su co-
lección de fotografías al cen-
tro de estudios del Instituto
de América de Santa Fe que
lleva su nombre. Allí per-
manecía el ensayo ‘Rubens
o la estética de la espiral’ que
Bayón escribiera y que aca-
ban de editar la Diputación
de Granada y Pre-Textos.

Argentina y ‘Atlántida’
El día de San José, 19 de mar-
zo, de 1940, exactamente un
año antes del fallecimiento de
José María Rodríguez-Acosta,
Manuel de Falla felicitó al pin-
tor granadino a través de una
carta en la que también le daba
noticias de su estancia en Ar-
gentina: “Estamos desde di-
ciembre en estas sierras cordo-
besas –muy bellas–, donde pro-
curo restablecer mi salud y tra-
bajar en la consabida ‘Atlánti-
da’ con la esperanza de termi-

narla aquí en América. ¿Cómo
iba yo a suponer esto cuando la
empecé en Granada?”

América, y finalmente la tie-
rra argentina de Alta Gracia,
acogió a Falla sus últimos años
de vida, pero no fue suficiente
para que lograra ultimar ‘Atlán-
tida’. La legendaria isla sumer-
gida, inaprensible, pudo ser, en
el magno intento de Falla, el pa-
rangón de todo un mundo a la
deriva que él y sus contempo-
ráneos vivieron y sufrieron.
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