
L a vocación literaria fue la pri-
mera que experimentó Falla,
pero a raíz de unos conciertos

sinfónicos en el Museo de Cádiz
en los que oyó las dos primeras Sinfo-
nías de Beethoven y ‘Peer Gynt’ de
Grieg, descubrió a los diecisiete años
que su vocación profunda y defini-
tiva era la música. Mucho más tar-
de, en 1928, escribió a su biógrafo
Roland-Manuel: “Desde ese mo-
mento, algo como una convicción
tan temerosa como profunda me em-
pujó a dejarlo todo para dedicarme
completamente al estudio de la com-
posición. Y esta vocación se hizo tan
fuerte que tuve incluso miedo […]
Sin la ayuda potente de mis convic-
ciones religiosas, jamás hubiese te-
nido el valor de seguir un camino del
que las tinieblas oscurecían la ma-
yor parte”. 

Constatamos que Falla insiste
en el “estudio de la composición”,
pero en su primera etapa, compa-
ginó la formación y las actividades
de intérprete y de compositor. Así,
por una parte, consiguió en 1899 el
primer premio de piano del Con-
servatorio de Madrid, y en 1905 el
premio de piano Ortiz y Cussó con-
vocado por dicho centro docente; y,
por otra, obtuvo en 1905, con ‘La vida
breve’, el premio de ópera española
convocado por la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando.

En lo que se refiere a sus activida-
des profesionales, asoció durante esos
años sus dos facetas e incluyó fre-
cuentemente sus propias obras en sus
recitales de piano. Sin embargo, a par-
tir de la composición de ‘La vida bre-
ve’ y, sobre todo, de su larga estancia
en París, la composición absorbió lo
esencial de su inspiración y trabajo:
en adelante, puso su talento de intér-
prete casi exclusivamente al servicio
de sus propias obras como, por ejem-
plo, cuando acompañó al piano a la
cantante Ada Adiny en el estreno de
sus ‘Trois mélodies’, el 4 de mayo de
1910, en la sala Gaveau de París.

En 1923 comenzó a dirigir en pú-
blico: su primera aparición como di-
rector tuvo lugar el 23 de marzo de
1923, en el Teatro San Fernando de
Sevilla, con ocasión del estreno en ver-
sión de concierto de ‘El retablo de mae-
se Pedro’. En los años siguientes di-
rigiría, en particular, el estreno de cua-
tro de sus obras: el ‘Concerto’ para
clave y cinco instrumentos, ‘Psyché’,
el ballet ‘El amor brujo’ y la suite
‘Homenajes’.

Falla dirigió también agrupaciones
corales, aunque de manera mucho
más esporádica. Así, el 12 de abril de
1933, Miércoles Santo, dirigió su ‘in-
terpretación expresiva’ del ‘Ave Ma-
ria’ de Tomás Luis de Victoria, al fren-
te de la Capella Clàssica de Mallorca,
en el Teatro Principal de Palma. En
su libro ‘Manuel de Falla en la Isla’
(Palma de Mallorca, 1947), Joan Ma-

ria Thomàs, director de la Capella, re-
cuerda con emoción el ensayo dirigi-
do por Falla: “Don Manuel dirigía con
la mano, con la mirada, con el sem-
blante. Más bien que dirigir, rezaba.
Parecía tener entre sus dedos un in-
visible rosario de lenguas de fuego.
Y con él abrasaba las lenguas de los
cantores que repetían alternativamente,
en fortísimo y en pianísimo, ‘Sancta
Maria, Mater Dei…’”.

Los últimos testimonios que te-
nemos de la actividad de intérprete
de Manuel de Falla, cuyas grabacio-
nes se han conservado, son varios
conciertos trasmitidos por Radio El
Mundo de Buenos Aires en diciem-
bre de 1942, en los que dirige ‘Psyché’
y extractos de ‘La vida breve’ y de ‘El
sombrero de tres picos’; la orquesta
fue la Asociación Sinfónica de Bue-
nos Aires, integrada por músicos
de la Orquesta del Teatro Colón. El
1 de enero de 1943, la revista bonae-
rense ‘El Hogar’ publicó un artícu-
lo –donde figura la imagen que ilus-
tra esta página– en el que se define
perfectamente la actitud de Falla di-
rigiendo: “No es Falla el director de
los movimientos ampulosos, de la
exuberante manifestación de ideas.
Sobrio, medido, es, por sobre todo,
un compositor, un compositor que
revé su propia obra, buscando y ob-
teniendo siempre un matiz renova-
do, traduciendo cada frase con la emo-
ción que su sensibilidad acoge como
nueva cada vez”.b

Manuel de Falla,
compositor e intérprete

Rostro emaciado y
silueta ardiente
Los días 3 y 4 de
junio de 1930, en los
estudios parisinos de
la casa discográfica
Columbia, Falla grabó
su ‘Concerto’ para
clave y cinco instru-
mentos, interpretan-
do la difícil parte de
solista y dirigiendo a
los músicos desde el
clave. El conjunto de
solistas que le acom-
pañaba lo formaban
algunos de los más
distinguidos músicos
de París: Marcel
Moyse (flauta),
Georges Bonneau
(oboe), Émile Godeau
(clarinete), Marcel
Darrieux (violín) y
Auguste Cruque (vio-
lonchelo).
G. Clarence, testigo
de las sesiones de
grabación, retrató así
a Falla en un artículo
publicado por ‘La
Revue Musicale’ en
julio de 1930: “[…]
Falla está al clave. Su
ardiente y menuda
silueta se anuda a la
del esbelto instru-
mento. […] A veces,
cuando su parte se lo
permite, se inclina
hacia los músicos,
marca el compás, y
su rostro emaciado,
en el que vive una
mirada casi mística,
nos hace pensar,
entonces, en los lien-
zos de Holbein o de
Durero”. Muy emoti-
va resulta esta evoca-
ción de un Falla que
parece haber accedi-
do, en esta fase de su
vida, a una especie
de ósmosis entre lo
físico, lo espiritual y
lo artístico.

Apuntes
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b Hasta final del presente mes de
abril se celebra la tercera edición
de ‘El Rinconcillo de Cristobica’,
que tiene como sede principal la
localidad de Valderrubio. Con la
dirección artística de Enrique
Lanz, este festival en torno al
mundo del títere, los objetos ani-
mados y las fantasías mecánicas
que organiza la Diputación de
Granada ha incluido en su pro-
grama una representación el do-
mingo día 22 de ‘El retablo de
maese Pedro’ de Falla. Reservas
en el tel.: 958 247 131.

Radio
Paisajes y ruidos
b El espacio radiofónico ‘Paisa-
jes sonoros’, que conduce José
Luis Carles en Radio Clásica (Ra-
dio Nacional de España), dedica
su emisión de mañana lunes, 16
de abril, al tema ‘Concienciación
sobre el ruido’, con obras, entre
otros, de Sofia Gubaidulina (‘Per-
ception’), Charles Ives (‘Central
Park in the dark’), Aarre Merikanto
(‘Silencio’) y Joaquín Turina (‘Fies-
ta en San Juan de Aznalfarache’).
El programa se emite de una a
dos de la tarde. 

Subasta
Gautier y Granada
b El próximo lunes, 23 de abril,
a las 19.00 horas, tiene lugar en
la Sala Durán (Serrano, 12, Ma-
drid) una subasta de libros y ma-
nuscritos. Entre los lotes figura
la edición que en 1958 se reali-
zó en París por Germaine Raoult
del libro de Théophile Gautier
‘Impressions d’Espagne. Tolède,
Grenade et Séville’, con graba-
dos de Camille-Paul Josso en ti-
rada limitada de 250 ejemplares.
El precio de salida es de 500 eu-
ros. www.duran-subastas.com

Títeres
Sombras, objetos, 
mecánicas y retablo
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