
El escritor francés Romain
Rolland, premio Nobel de Lite-
ratura en 1915, publicó en 1908

estas acertadas palabras referidas a las
dos óperas francesas más universal-
mente admiradas: “En nuestra mú-
sica contemporánea, ‘Pelléas et Méli-
sande’ [de Debussy] está en uno de los
polos de nuestro arte, ‘Carmen’ [de Bi-
zet] en el otro polo. Ésta, toda volcada
hacia fuera, toda luz, toda vida, sin som-
bra, sin secretos; aquél, todo interior,
todo bañado en crepúsculo, todo en-
vuelto en silencio”.

Esta comparación de las atmósfe-
ras de las dos óperas nos da pie para
establecer una correspondencia entre
sus compositores: ambos mantuvie-
ron siempre una distancia con res-
pecto a sus temas de inspiración. Sa-
bemos, por ejemplo, que Bizet nunca
viajó a la Isla de Ceilán, escenario de
su ópera ‘Los pescadores de perlas’, ni
a Escocia, tierra del personaje princi-
pal de su ópera ‘La bella muchacha de
Perth’; tampoco visitó España, y com-
puso ‘Carmen’ inspirándose en los es-
critos de Mérimée, Gautier y Du-
mas, en grabados de Doré, en colec-
ciones de canciones y danzas españolas
que se publicaron en Francia y en es-
pectáculos protagonizados por artis-
tas españoles.

En cuanto a Debussy, al emprender
en 1903, en un pequeño pueblo de Bor-
goña, la composición de su tríptico sin-
fónico ‘El mar’, escribió al compositor
André Messager: “¡Me dirá usted que
el Océano no baña precisamente los
viñedos borgoñones…! […] Pero ten-
go innumerables recuerdos; esto es
mejor, a mi parecer, que una reali-
dad cuyo encanto pesa generalmen-
te demasiado sobre el pensamiento”.

A la inversa, el planteamiento de un
Puccini nos parece bien distinto. Así,
al inicio de la composición de ‘Tos-
ca’, viajó a Roma y, al amanecer, es-
cuchó desde el castillo de Sant’Ange-
lo el toque de campanas a la hora de
rezar el ángelus, sonoridad en la que
se basaría para escribir el emocionante
preludio del tercer acto.

En cuanto a las músicas de color es-
pañol de Bizet y Debussy, si bien no
pretenden ser música española, sino
recreación francesa de ésta, las obras
de Debussy son menos pintorescas y
más estilizadas, pues se inspiran en la
esencia de la música andaluza, y no
en estereotipos. Falla, en su texto de
1922 sobre ‘El cante jondo (canto pri-
mitivo andaluz)’, señala a propósito de

los compositores franceses que pre-
cedieron a Debussy que “[…] sus in-
tenciones se redujeron a hacer músi-
ca ‘a la española’, y el mismo Bizet
en su admirable ‘Carmen’ no pare-
ce, en general, haberse propuesto otra
cosa”. Y precisa más lejos que la mú-
sica de Debussy “no está hecha ‘a la
española’, sino ‘en español’”.

La composición de ‘Carmen’ sur-
gió de un encargo de la Ópera Cómi-
ca de París. Bizet escogió como tema
la novela ‘Carmen’ (1845) de Mérimée
y se puso al trabajo en 1873 con los dos
libretistas, Henri Meilhac y Ludovic
Halévy. El estreno tuvo lugar el 3 de
marzo de 1875, en la Ópera Cómica,
con Célestine Galli-Marié y Paul Lhé-
rie en los dos papeles principales: Car-
men y Don José. La ópera fue acogida
con frialdad por un público y una crí-
tica desconcertados por su realismo
y su carácter trágico, algo inconcebi-
ble en el género de la ‘opéra comique’
cuyos temas, generalmente, eran ama-
bles, ligeros y sentimentales.

Tres meses después, el 3 de junio,
murió Bizet: la noche anterior había
tenido lugar la 33ª representación de
‘Carmen’. Se fue de este mundo du-
dando del futuro de su ópera, y dejando
inacabada otra ópera ambientada en
España, ‘Don Rodrigo’, inspirada en
la vida del Cid, que le apasionaba. El
23 de octubre de ese mismo año se re-
presentó por primera vez ‘Carmen’ en
la Ópera de Viena, ¡en alemán!; el
éxito fue arrollador y abrió las puer-
tas del mundo a la obra que, con el co-
rrer del tiempo, se convertiría, como
ya vaticinó Tchaikovsky en 1876, en
“la ópera más popular del mundo”.

La impresión que ejerció la obra so-
bre Nietzsche, que asistió por prime-
ra vez a una representación de ‘Car-
men’ en noviembre de 1881, en Gé-
nova, fue tal que, contraponiéndola a
las óperas de Wagner, afirmó que
era “una música mediterránea de la
claridad y la belleza” y que “ya era hora
de disipar las brumas wagnerianas y
de mediterraneizar la música”.

‘Carmen’ de Bizet:
luz, vida y belleza

Dos proyectos fallidos
Falla, que admiraba la
música de Bizet, pro-
yectó componer una
ópera titulada ‘La
muerte de Carmen’,
dedicada al  composi-
tor francés. Su idea
era basarse directa-
mente en la novela de
Prosper Mérimée,
mucho más violenta y
trágica que el libreto
dulcificado de
‘Carmen’ escrito por
Meilhac y Halévy. El
crítico Pierre Lalo le
animó y Falla se diri-
gió a la viuda de Bizet
–entonces casada en
segundas nupcias con
el abogado Émile
Strauss–, pero ésta
mostró tal indigna-
ción ante la idea de
que se compusiera
otra ‘Carmen’ que
Falla renunció. Sin
embargo, su proyecto
tuvo unos años más
tarde una curiosa
derivación. Así, en
1926, su discípulo
Ernesto Halffter escri-
bió la música para la
película muda
‘Carmen’ de Jacques
Feyder, cuyo estreno
tuvo lugar en París en
noviembre de ese
mismo año. A conti-
nuación, Halffter
quiso escribir una
ópera trágica en cua-
tro actos titulada, pre-
cisamente, ‘La muerte
de Carmen’, reutili-
zando parte de la
música que había
escrito para la pelícu-
la. Pero la recupera-
ción de los derechos,
que pertenecían a la
empresa cinemato-
gráfica Albatros, era
muy cara y tuvo,
como Falla, que aban-
donar su proyecto del
que sólo nos han que-
dado unos pocos
números musicales.

Apuntes
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b Mañana lunes 16 de julio se
emite a través de Radio Clásica
(RNE) el concierto que la Orques-
ta Ciudad de Granada ofreció el
pasado 13 de abril en el Auditorio
Manuel de Falla. Se trata del ter-
cer programa que la OCG dedicó
a Rachmaninoff la temporada re-
cién concluida. Obras de Mu-
sorgsky y Shostakovich (Sinfonía
nº 9) acompañaron al Concierto
para piano y orquesta nº 4 de
Rachmaninoff, en el que fue so-
lista Mei Yi Foo. Dirigió la orques-
ta Kirill Karabits. La emisión co-
mienza a las ocho de la tarde.

Publicación
Pepín Bello a 
través de su palabra

b Ni poeta, ni pintor, ni escritor,
ni músico… José Bello, llamado
cariñosamente por todos Pepín,
llegó muy joven a la Residencia
de Estudiantes, donde se haría in-
dispensable en el círculo creado
en torno a García Lorca, Buñuel y
Dalí. Presentado como un magní-
fico “narrador oral”, un “recalci-
trante ágrafo”, la editorial Ana-
grama ha publicado una larga en-
trevista con él, bajo el título “Con-
versaciones con José ‘Pepín’
Bello”, de la que son autores Da-
vid Castillo y Marc Sardá.

Concierto
‘Un al-Andalus 
pianístico’

b El gran pianista Joaquín Achú-
carro ha preparado un programa
de raíz muy granadina para su
concierto del próximo 23 de
agosto en el 27 Festival de To-
rroella de Montgrí (Gerona). Bajo
el epígrafe ‘Un al-Andalus pia-
nístico’, interpretará, entre otras,
obras de Albéniz (‘Granada’ y ‘El
Albaicín’), Debussy (‘La Puerta
del Vino’ y ‘La soirée dans Gre-
nade’) y Falla (‘Homenaje. Pour
le Tombeau de Claude Debussy’
y ‘Fantasía Bætica’).

Radio
Rachmaninoff 
y la OCG
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