
Apenas unas horas antes de su
fallecimiento, Manuel de Falla,
a pesar de su delicado estado

de salud, mantenía una vida cotidia-
na lógicamente mermada pero aten-
ta a los demás y a sus propios traba-
jos, entre los que no era el menor lle-
var al día la correspondencia. Quizá
resulte de interés aproximarnos y es-
pigar entre sus últimas cartas y ano-
taciones, así como rescatar algún
testimonio de quienes estuvieron cer-
ca del músico en sus fechas postreras.

Un trabajador con sentido del de-
ber, riguroso consigo mismo y con los
demás (una forma ésta de eviden-
ciar el respeto debido a sí mismo y al
prójimo), es lo que nos encontrare-
mos más allá, o más acá, del pacien-
te atento a su quebrada salud. Vere-
mos a un hombre que busca arrin-
conar sus malestares, conjurar el
intenso calor de la primavera austral
y ofrecer al amigo que le visita “un
refresco y charlar de muchas cosas”.

Así fue en el caso de José María Váz-
quez, director del Conservatorio de
Música y Declamación Ibero-Ameri-
cano con sede central en Buenos Ai-
res, quien, casi con seguridad, fue la
última persona que visitó a Falla en
su casa de Alta Gracia (en la provincia
argentina de Córdoba). Por una copia
mecanográfica que conserva el Ar-
chivo Manuel de Falla en Granada de
la carta enviada por Falla a Vázquez el
6 de noviembre de 1946, sabemos que
nuestro compositor citó a su colega “a
las siete de la tarde del próximo día 13,
Dios mediante, para tomar un refresco
y charlar de muchas cosas”.

Aquel miércoles 13 de noviembre
Falla realizó las que iban a ser sus úl-
timas anotaciones manuscritas, y lo
hizo en las hojas que venía utilizando
desde tiempo atrás para consignar las
incidencias en su salud. Además de
los apuntes: “Siguen molestias lado
izquierdo”. “Malestar”. “Calor be-
nigno”; en la última línea leemos: “Vi-
sita Vázquez”.

En la misma hoja manuscrita en-
contramos la referencia a días an-
teriores; así, la del domingo 10 de no-
viembre, que termina con la anota-
ción: “Visita Conchita”, referida a la
soprano catalana Conchita Badía,
quien, efectivamente, había pasado
el día con los hermanos Manuel y
María del Carmen de Falla. Ese do-
mingo Conchita fue a despedirse,
pues regresaba con su familia a Es-
paña tras ocho años de estancia y de-

dicación profesional en tierras ar-
gentinas.

El lunes 11 de noviembre Falla se
puso a la máquina de escribir y co-
menzó una carta dirigida a Guido
Valcarenghi, presidente de Ricordi
Americana. Unas líneas “difícilmente
escritas por iniciarse apenas mi res-
tablecimiento de un fuerte malestar
nervioso y febril que pareció mejo-
rar el sábado, pero que en la ma-
drugada del domingo llegó a tomar
un aspecto alarmante”. Como quie-
ra que, cuando se proponía termi-
nar la carta, Falla tuvo un nuevo ac-
ceso de fiebre, el martes día 12 la con-
tinuó interesándose por “lo más
urgente” (las correcciones del libro
‘Vida y obra de Manuel de Falla’ que
Jaime Pahissa estaba a punto de pu-
blicar en Ricordi Americana), para
terminar la misiva con dos ruegos,
siendo uno “que se suspendan en el
[Teatro] Colón las representaciones
de ‘La vida breve’ hasta la próxima
temporada, con el fin de que yo pue-
da asistir a los ensayos después de
modificar determinadas escenas”.

Precisamente, el Archivo Manuel
de Falla conserva el borrador ma-

nuscrito del que, también casi con
seguridad, fue el último autógrafo
de Falla, en este caso dedicado a “la
Sra. Irma Dessy”. Según el borrador,
el autógrafo lo escribió Falla en un
programa de mano de ‘La vida bre-
ve’ con fecha 13 de noviembre de
1946. No hemos encontrado datos
ulteriores que nos hagan saber quién
era Irma Dessy.

Llegada la noche del 13 de no-
viembre, Manuel de Falla se retiró a
descansar. A la mañana siguiente le
encontrarían ya muerto. Su her-
mana María del Carmen, seis me-
ses después, relató el suceso en car-
ta dirigida a Ángel Barrios, tan cer-
cano a los Falla durante los años
granadinos. El original mecano-
grafiado (San Fernando, Cádiz, 31
de mayo de 1947) se conserva en el
Archivo de la Alhambra, dentro del
Legado Ángel Barrios: “La muerte
de mi querido hermano Manuel
(e.p.d.) fue de repente, cuando tenía
mejor aspecto […] Se quedó con una
cara tranquilísima, como si nada hu-
biera sufrido. ¡Qué cuidadito tene-
mos que tener, pues la muerte vie-
ne cuando menos se piensa!”. b

Alta Gracia y los últimos
días de Manuel de Falla
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b Entre las publicaciones de lan-
zamiento de una colección cuida-
dosa y sencillamente editada
(‘eleuve, música y letra’), figura el
trabajo de José Luis García del Bus-
to ‘Rafael Alberti y la música’, en
el que se incluyen, entre otros, los
capítulos ‘Rafael ante Don Manuel’
y ‘Otros viajes a la música de la
poesía de Alberti’. También for-
mando parte de la nueva colección,
se ha publicado la recopilación mu-
sical ‘Tres mitos. Celestina, Don
Quijote, Don Juan’, debida igual-
mente a J. L. García del Busto.
emeuvece@terra.es

Exposición
Pau Casals 
y el exilio

b Del 5 de octubre al 30 de di-
ciembre próximos se podrá visi-
tar en el Museu Pau Casals de la
localidad tarraconense de El Ven-
drell la exposición ‘Pau Casals i
l’exili, 1939-1973’, que repasará el
largo exilio del músico catalán a
través de numerosos documentos
inéditos. La muestra se comple-
menta con un ciclo de conferen-
cias y otro de conciertos en el Au-
ditorio Pau Casals del Vendrell.
Toda la información está disponi-
ble en el sitio www.paucasals.org

Festival
Música de Tecla 
Española en Almería

b Del 11 al 14 de octubre próxi-
mo se celebra en Almería el VIII
Festival Internacional de Música
de Tecla Española ‘Diego Fer-
nández’. Las actuaciones tienen
lugar en distintos municipios de
la provincia (Garrucha, Mojácar
y Cuevas de Almanzora). Coinci-
diendo con el Festival, se cele-
brará el Simposio Internacional
‘Diego Fernández’ que en esta
edición se programa bajo el epí-
grafe ‘Domenico Scarlatti en Es-
paña (II): la conexión portugue-
sa’. Información: www.fimte.org

Publicación
Alberti, Celestina, Don
Quijote y la música

Vida Breve

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo
Manuel de Falla
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Un retrato singular
La fotografía que
publicamos en esta
página es una de las
últimas que se le
hicieron a Manuel de
Falla. Su autor, José
Ignacio Ramos, era
por entonces (media-
dos los años 40)
delegado en
Argentina de la
Sociedad General de
Autores de España.
En su libro ‘Biografía
de mi entorno’
(Editorial Legasa,
Buenos Aires, 1984),
Ramos dedica varias
páginas a sus
encuentros con
Manuel de Falla en
‘Los Espinillos’, el
chalé donde vivían los
hermanos Falla: “La
apariencia del com-
positor era de un
hombre consumido.
Me permitió que le
hiciera unas fotos,
excepción de agrade-
cer, pues, según doña
Carmen [la hermana]
me dijo, desde hacía
tres años se oponía a
que le tomaran foto-
grafías”. La imagen
que reproducimos fue
un fiasco para José
Ignacio Ramos, pues
el carrete que le ven-
dieron ya había sido
utilizado previamente,
resultando las fotos
tomadas por él sobre-
puestas con otras
anteriores. A nuestros
ojos, sin embargo,
este retrato de Falla,
con su encuadre tra-
zado a lápiz, se suma
a otros trabajos foto-
gráficos realizados
por artistas que se
aproximaron a la foto-
grafía con las armas
de las vanguardias
históricas, y así lo ha
señalado antes que
nosotros Gerardo F.
Kurtz.

Apuntes


