
A
ella le dedicó García Lor-
ca el siguiente piropo di-
vertido y disparatado:

“Suspiro de la reina Zelima dilui-
do en repujados”. De ella escribió
Hermenegildo Lanz, en día de do-
lor para ambos, que era una san-
ta, “para mí es casi una madre”.
De inefable la calificó Ramón Gó-
mez de la Serna. Hablamos de Ma-
ría del Carmen de Falla, hermana
y apoyo diario de Manuel de Falla.
Seis años menor que él, murió en
Jerez de la Frontera el 1 de octubre
de 1971. Poco sabemos de su in-
fancia y juventud. Hoy, intenta-
mos un primer esbozo de ella, aun-
que fragmentario.

Digamos que, al hablar del mú-
sico Manuel de Falla, su hermana
María del Carmen aparece en la
escena en 1919, tras la muerte de
sus padres (el 12 de febrero de ese
año el padre, el 22 de julio la ma-
dre). Madrid es entonces una eta-
pa a punto de cerrarse para dar pa-
so a Granada. Nuestro músico así
se lo expresó a Ángel Barrios, ami-
go granadino a quien Falla escri-
be el 30 de junio de 1920: “[…] den-
tro de ocho o diez días saldré Dios
mediante para Granada, y luego,
cuando encuentre casa, vendrá mi
hermana con los muebles, pues
mi objeto es vivir en ésa la parte
del año que no tenga que estar en
el extranjero”.

Así fue durante los siguientes
diecinueve años en Granada, y así
fue durante los siete años poste-
riores en Argentina: María del Car-
men vivió junto a su hermano Ma-
nuel, se hizo amiga de sus amigos,
en ocasiones fue su ayudante e in-
cluso secretaria.

En carta a Manuel de Falla es-
crita en agosto de 1923, Federico
García Lorca dedicó a María del
Carmen el piropo encantador ya
referido, inspirado, a su vez, en un
efluvio poético dedicado al músi-
co por otro vate: “He recibido car-
ta de un poeta futurista, Adriano
del Valle, y me encarga lo salude
a usted, llamándole ‘ese suspiro
de Boabdil diluido en música que
es Falla’. Como verá usted la cosa
es graciosísima. Dígale de mi par-
te a María del Carmen que ella es
‘suspiro de la reina Zelima dilui-
do en repujados’, para que no se
disguste”.

El compositor francés Darius
Milhaud, de visita en Granada en
la primavera de 1929, recordaba
en su autobiografía: “Falla vivía
con su hermana en una encanta-
dora casa blanca. Nos sirvieron una
deliciosa comida de buñuelos de
queso, de pescado, de confitura.
Nos quedamos mucho rato en la
mesa charlando […]” (‘Ma vie heu-
reuse’, París, Belfond, 1973).

Este ambiente amable y risue-
ño cambiaría drásticamente en los
años 30. Finalizada la guerra civil
española se cerraría para los her-
manos Falla la etapa granadina. El
28 de septiembre de 1939 Herme-
negildo Lanz, amigo y colaborador
del músico, se encontraba en el car-
men de la Antequeruela, en la des-
pedida a Manuel y María del Car-
men de Falla con motivo de su via-
je a Buenos Aires. En el testimo-
nio de Lanz, escrito en la intimidad
de su estudio “a las 7 de la tarde del
mismo día de la partida”, podemos

leer: “En el reducido comedor de
la casa, entre maletas y baúles, ha-
cíamos tertulia en torno a María
del Carmen que no creía en el via-
je y pensaba que no lo haría”. Pe-
ro sí, ahí estaba Manuel de Falla
preparado para un viaje sin retor-
no: “María del Carmen se despide
de sus amigas besándolas y de los
amigos estrechando sus manos, a
mí me concede el honor de un
abrazo… ¡Dios se lo pague! La emo-
ción contenida a duras penas tie-
ne un momento de expansión en
ambos pero se reprime al instan-
te. Es una santa María del Carmen,
para ella soy un hermano más, pa-
ra mí es casi una madre. No cam-
biamos ni una palabra, ni adiós si-
quiera. Sigue despidiéndose y en-
tra con los ojos ligeramente hú-
medos, en el auto, pero con expre-
sión sonriente, como de quien no
va lejos y piensa regresar pronto”.

El viaje de varios días en barco
hasta Buenos Aires, con escalas en

Río de Janeiro y Montevideo, ayu-
dó a ahuyentar las peores impre-
siones. Así, en carta de María del
Carmen fechada en Buenos Aires
el 15 de diciembre de 1939 y diri-
gida a Germán de Falla, el otro her-
mano que se había quedado en
Puerto Real (Cádiz), comenta: “De
lo más emocionante fue la llegada
a Río, donde bajamos y al ver aque-
llas maravillosas selvas me quedé
admirada y hasta di por bien em-
pleado el viaje; lo puedo contar
como uno de los momentos me-
jores de mi vida”.

María del Carmen, dotada de
un gracejo muy personal según
varios testimonios de amigos, de-
jó en todo momento la impronta
de su naturalidad. En la carta cita-
da cuenta a su hermano Germán:
“Ayer fuimos invitados a casa de
una princesa, María Pía de Bor-
bón, es una señora encantadora,
pero yo no estoy ‘aún’  preparada
para esas cosas”.
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María del Carmen de Falla
Un baluarte de la naturalidad

RADIO

Colón, en directo 
desde los Arrayanes
Ω Mañana, lunes 3 de julio,
Radio Clásica (RNE) re-
transmite en directo desde
el Patio de los Arrayanes de
la Alhambra el concierto
programado por el 55 Fes-
tival de Música y Danza de
Granada bajo el epígrafe
‘Cristóbal Colón: los paraí-
sos perdidos’. Jordi Savall y
su Hespèrion XXI inter-
pretarán las músicas árabo-
andaluzas judías y cristia-
nas de la Antigua Hesperia
hasta el descubrimiento del
Nuevo Mundo. La cita es a
las 22.30 horas.

TEATRO

Las rutas de 
La Barraca 2006
Ω El miércoles 5 de julio se
presenta en la Residencia de
Estudiantes de Madrid el
programa ‘Las rutas de La
Barraca 2006’, que incluye
fragmentos de obras de Lo-
pe de Vega (‘El caballero de
Olmedo’ y ‘Fuenteovejuna’),
Tirso de Molina (‘El burlador
de Sevilla’) y la proyección
del documental que en 1932
realizara Gonzalo Menén-
dez Pidal sobre aquella com-
pañía de teatro universitario
dirigida por García Lorca y
Eduardo Ugarte.

PUBLICACIÓN

Jiménez Fraud, 50
años de la Residencia

VIDA BREVE

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω Acaba de publicarse el
facsímil de una obra que Al-
berto Jiménez Fraud, di-
rector de la Residencia de
Estudiantes, publicó ini-
cialmente en 1960 en su
exilio en Oxford, en edición
privada cuidada por él mis-
mo. Se trata de un bello y
útil texto de Jiménez Fraud
ante el cincuentenario de la
Residencia, que se cumplía
aquel 1960. La edición ac-
tual incluye una separata en
la que se aborda la “refun-
dación” de la Residencia en
junio de 1986.
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Cosa lo
bastante pura
Ya en Argentina, otro español
que allí se acogió, Ramón Gó-
mez de la Serna, publicó en 1961
en la revista bonaerense Lyra
un artículo dedicado a Manuel
de Falla, con evocaciones como
la que sigue: “Todavía se cuen-
ta una escena ingenua entre él
y su hermana, arrodillados fren-
te al pequeño escenario de la
chimenea, dedicándose a en-
cender el fuego en difícil y lar-
go esfuerzo, hasta que los dos
acabaron por reírse como dos
colegiales; al fin, lograron la lla-
ma esplendorosa”.

Gómez de la Serna añadía:
“Eran inefables. La noche que
iba a recibir un homenaje de
apoteosis en el Teatro Colón […],
al ir a buscarle cierto director
de orquesta –que fue el que me
lo contó–, viendo que la her-
mana estaba sin vestir, al se-
ñalarle la urgencia de la hora
ella dijo: –No voy… Mi hermano
me ha dicho que representarán
‘El amor brujo’: no es cosa lo
bastante pura para mí”.


