
E l proceso creativo, en Manuel
de Falla, es una compleja y
apasionante aventura del es-

píritu. Así, al emprender un nuevo
proyecto compositivo, se entrega a
un trabajo preparatorio muy largo
y minucioso que se caracteriza por
su investigación de técnicas, textu-
ras y modelos musicales y estilísti-
cos muy diversos, desde la música
de la Antigüedad griega hasta las
melodías incas, desde la polifonía
renacentista hasta las técnicas de-
bussyanas y stravinskyanas, desde
los sonidos de fragua hasta el ritmo
de las olas del océano.

Esta técnica, que consiste en reu-
tilizar en un contexto nuevo ele-
mentos preexistentes, participa, de
hecho, de una estética muy pre-
sente en el conjunto de las artes en
el siglo XX. Así, por ejemplo, un
artista plástico como Picasso, au-
tor del telón de boca, del vestuario
y de los decorados de ‘El sombrero
de tres picos’, también interrogó el
pasado y tomó prestados materia-
les e idiomas muy diversos. Pin-
tó, por ejemplo, variaciones sobre
las ‘Femmes d’Alger’ de Delacroix,
las ‘Meninas’ de Velázquez y ‘Le
déjeuner sur l’herbe’ de Manet, y
decía que “el artista es un receptá-
culo de emociones venidas de cual-
quier parte: del cielo, de la tierra,
de un trozo de papel, de una figu-
ra que pasa, de una tela de araña.
[...] Hay que tomar su bien ahí don-
de se encuentre, salvo en las pro-
pias obras” (cit. en: PORZIO, Do-
menico, y VALSECCHI, Marco.
‘Connaître Picasso. L’aventure de
l’homme et le génie de l’artiste’. Pa-
rís, Hachette, 1974). Por su parte,
Felipe Pedrell, maestro de Falla, es-
cribió en su manifiesto ‘Por nues-
tra música’ (1891): “El pintor lo mis-
mo que el músico están en su de-
recho inspirándose en los
documentos de época que con-
vengan a sus obras, y aún más que
un derecho creo que es […] acto
fecundo de gran interés artístico
estudiar lo antiguo para compren-
der lo presente”.

Músico riguroso, Falla realiza una
estricta selección entre los nume-
rosos materiales, propios y presta-
dos, que reúne con vistas a la com-
posición de sus obras, y la fuerza in-
tegradora de su lenguaje logra
relacionar los elementos conserva-
dos e insertarlos en su propio dis-

curso con naturalidad, si bien a
costa de un esfuerzo considerable.
Así explica en una entrevista con-
cedida en mayo de 1925 a la revista
parisina ‘Excelsior’ la inmensa ten-
sión de la voluntad que entraña la
creación artística: “Es una sustancia
a extraer, algunas veces con un tra-
bajo enorme, con sufrimiento… Des-
pués, esconder el esfuerzo, como
si fuese una improvisación muy equi-
librada, con los medios más senci-
llos y seguros”.

Pero, a la inversa de músicos
como Schönberg o Messiaen que
han comentado con detalle a lo lar-
go de su vida su estética y sus téc-
nicas de escritura –Messiaen nos
revela incluso las fuentes de algu-
nos de sus contornos melódicos,
desde el canto gregoriano hasta las
râgas hindúes–, Falla no nos des-
vela los modelos, los procedi-
mientos compositivos y el esfuer-
zo incesante que encierran sus
obras. Podríamos aplicarle lo que
Ortega y Gasset escribe en su ‘In-
troducción a Velázquez’: “No nos
hace la menor confidencia –‘no nos
dice nada’–. Ha pintado el cuadro
y se ha ido de él, dejándonos so-
los ante su superficie”.

En efecto, Falla no ha escrito ni

ensayos, ni memorias autobio-
gráficas, ni tratados describiendo
el funcionamiento de su música
o revelando sus fuentes de inspi-
ración. En sus escritos, habla sobre
todo de otros compositores –fun-
damentalmente de Chopin, De-
bussy, Granados, Pedrell, Ravel,
Stravinsky y Wagner–, y de sus con-
vicciones éticas y estéticas. Así, para
penetrar en su taller de creación,
para descubrir sus fuentes y sus
procedimientos, un análisis dete-
nido de sus partituras se revela
insuficiente. Es indispensable es-
tudiar con todo detalle los docu-
mentos que muestran la evolución
de su trabajo de compositor, que
atestiguan su lucha con materiales
que toma, transmuta, combina y
transfigura: apuntes, esbozos, bo-
rradores, partituras de otros com-
positores anotadas por él, libros,
epistolarios…

En definitiva, en Falla, como en
otros grandes artistas, inspiración,
intuición, investigación y oficio se
aúnan para crear, mediante un tra-
bajo meticuloso, una gran obra, una
obra en la que la artesanía más refi-
nada esté al servicio del arte, ideal
que Jean-Philippe Rameau definía
con este aforismo: “Trato de escon-
der el arte con el arte mismo”. b

Las fuentes de 
la creación en Falla

En busca 
de la perfección
El ‘Concerto’ para
clave y cinco instru-
mentos, compuesto
para la clavecinista
Wanda Landowska y
dedicado a esta emi-
nente intérprete, es
una de las obras de
Falla cuyo proceso
creativo se dilató
durante más tiempo:
tardó tres años (1923-
1926) en terminar su
composición. Durante
este largo lapso de
tiempo, no cesó de
reescribir, depurar y
pulir su obra, hasta en
sus más ínfimos deta-
lles. Así, en una carta
de 11 de septiembre
de 1926 dirigida a
Landowska, escribe:
“Por el correo de esta
mañana le he manda-
do la última parte (en
partitura) del
‘Concerto’. La segun-
da seguirá pronto.
Son las indicaciones,
los matices, etc. los
que me han hecho
retrasar el envío de
las dos últimas par-
tes. ¡Es tan difícil mar-
car exactamente lo
que uno quiere!” La
clavecinista, emocio-
nada, le contestó: “Su
‘Concerto’ acaba de
llegar, el tesoro que
llevo esperando febril-
mente desde hace
tres años. Acabo de
abrir el paquete, me
quedo ante él”. El
estreno del ‘Concerto’
tuvo lugar el 5 de
noviembre de 1926 en
el Palau de la Música
Catalana; la solista
fue Wanda Landowska
y el propio Falla diri-
gió el conjunto instru-
mental, compuesto de
profesores de la
‘Orquestra Pau
Casals’.

Apuntes
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b El jueves 2 de noviembre a las
ocho de la tarde, en el Auditorio
del Museo Picasso de Málaga, An-
droula Michaël leerá algunos de
los poemas incluidos en ‘Picasso.
Poèmes’, libro editado meses
atrás en Francia con una selección
de los 400 poemas que llegó a
escribir Picasso, quien también
escribió tres obras de teatro en-
tre 1935 y 1959. Fue a mediados
de la década de los 30 cuando Pi-
casso comenzó a poner sobre pa-
pel “los cientos de versos” que
dormían en su interior.

Presentación
Epistolario de
juventud de Juan
Ramón Jiménez
b Mañana lunes 30 de octubre se
presenta el primer tomo del epis-
tolario de Juan Ramón Jiménez
‘Epistolario I, 1898-1916’, una pu-
blicación de la Residencia de Es-
tudiantes. La edición ha estado al
cuidado de Alfonso Alegre Heitz-
mann. En el acto, que tiene lugar a
las siete y media de la tarde en la
sede de la Residencia (C/ Pinar, 23,
Madrid), intervienen José M. Ca-
ballero Bonald, José Carlos Mainer
y Carmen Hernández-Pinzón, so-
brina-nieta de Juan Ramón.

Radio
Paisajes y medio 
ambiente sonoros

b El programa de Radio Clásica
(RNE) ‘Paisajes sonoros’ se emi-
te todos los lunes a la una de la
tarde. Mañana, día 30, se centra
en uno de sus intereses, situán-
dose en un punto de inflexión y
de reflexión entre la creación so-
nora y el debate ambiental. Bajo
el título ‘Medio Ambiente sono-
ro’, escucharemos obras de
Grieg, Berlioz, Albéniz y Falla, en-
tre otros. El programa es una
aportación de José Luis Carles a
Radio Clásica.

Lectura
Los poemas 
de Pablo Picasso
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