
Es el de María Lejárraga uno
de los testimonios más di-
rectos que retratan a Ma-

nuel de Falla incidiendo en su ca-
rácter y en su personalidad (el uno
y la otra de cierta complejidad) en
una etapa crucial de su vida y su
obra: la que abarca la segunda dé-
cada del siglo XX, cuando Falla
alcanza la madurez de los cua-
renta años de edad y da a cono-
cer algunas de sus composicio-
nes aún hoy más populares (‘No-
ches en los jardines de España’,
‘El amor brujo’ o ‘El sombrero de
tres picos’, estos dos últimos tí-
tulos con libreto de María Lejá-
rraga, aunque firmados con el
nombre de su marido, Gregorio
Martínez Sierra).

“Conocí a Manuel de Falla en
París, en 1913, pocos meses an-
tes de la primera guerra mundial.
[…] Vivía a la sazón en uno de esos
tristes, sórdidos, repelentes ho-
teles en los cuales, como hubie-
se dicho Cervantes, ‘toda inco-
modidad tiene su asiento’ […]”.
Así se expresa María en su libro
de recuerdos ‘Gregorio y yo’, pu-

blicado en México en 1953 (Bio-
grafías Gandesa) y sólo rescata-
do para el público español en
2000 por la editorial Pre-Textos.

El día aquel que los Martínez
Sierra tuvieron su primer en-
cuentro con Falla, se acercaron
hasta su hotel: “Hallamos al
‘maestro’ sentado al piano des-
cifrando la partitura de ‘La con-
sagración de la primavera’, de
Stravinski”. Continúa María su
relato: “Recibiónos con la refi-
nada cortesía que era una de sus
características, pero se negó en
absoluto a hacernos oír música
suya”. 

Fue así, “envueltos en armo-
nías sabias e inefables” salidas de
las manos de Falla al piano en lec-
tura de ‘La consagración de la pri-
mavera’, como “pudo engen-
drarse la amistad nunca del todo
terrena ni completamente hu-
mana que nos unió durante lar-
go tiempo”, según consigna la vi-
vaz prosa de María, que aborda
al personaje sin tapujos: “Era Fa-
lla de temperamento no ya ner-
vioso, sino ‘chispisaltante’. Su exa-
gerado sentimiento de dignidad
personal, su fe en la calidad de la

obra, su maniática exigencia de
perfeccionarla hasta lo infinito,
hacían de su trabajo una especie
de tortura, algo como un auto-
tormento en el cual a un tiempo
se destrozaba y se complacía”.

Y es que María fue amiga y
colaboradora, también testigo de
muchos logros y quebrantos de
Falla: “Cuántas veces le he oído
decir: ‘¡Si no fuera por la música,
mordería!’”. Y siguiendo en este
registro, ofrece su testimonio con-
cluyente del compositor: “¡Cuán-
tas dolorosas indecisiones hasta
en la determinación más baladí
de la vida corriente […]! Todo era
para él conflicto y angustia, todo
era en él duda dolorosa. De ahí,
tal vez, su intransigente voluntad
de afirmar y afirmarse, la dureza
de su fe, la exigencia celosa en sus
afectos, la violencia con que re-
chazaba toda contradicción […]”.

Las treinta páginas dedicadas
por María Lejárraga a Falla en su
‘Gregorio y yo’ repasan algunos
hechos capitales, como la prime-
ra visita de Falla a Granada y la
Alhambra (de la mano de María,
en 1915), la génesis de ‘El amor

brujo’ y de ‘El sombrero de tres
picos’, o la ruptura de su amistad
a finales de 1921 tras dos colabo-
raciones fracasadas y un duro in-
tercambio de cartas (aquí sí, la de
los Martínez Sierra escrita y fir-
mada por Gregorio).

Falla moriría en 1946 en tie-
rra argentina. Gregorio Martí-
nez Sierra fallecería un año des-
pués en Madrid. María Lejárra-
ga les sobreviviría ampliamen-
te, muriendo en 1974, a punto
de cumplir cien años de edad,
en Buenos Aires. Cuando ella
escribe ‘Gregorio y yo’ se en-
cuentra elaborando un duelo an-
te pérdidas acumuladas aunque
distintas, incluida la de la patria.
En las últimas frases que dedi-
ca a Falla en su libro, María aún
nos dice –y se dice a sí misma–:
“Cada vez que, en cualquier lu-
gar del mundo, escucho el es-
truendoso aplauso que suscita
inevitablemente su arte, siento
que un dolor sordo baja de mi
cerebro a mi corazón pensando
en que él ya no tiene oídos con
que escuchar, y digo con pala-
bras de Shakespeare: ‘¡Descan-
sa, atormentada sombra!’”.
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María Lejárraga en su casa madrileña, hacia 1915. • ARCHIVO MANUEL DE FALLA

CONCIERTOFALLA

Esplendor y ocaso de una amistad
María Lejárraga y su retrato
literario de Manuel de Falla

LIBRO-DISCO

40 años de la 
Orquesta de RTVE

Ω A los 40 años de la crea-
ción de la Orquesta Sinfó-
nica de RTVE (1965-2005),
el Ente Público ha editado
un libro-disco que repasa la
historia de la formación sin-
fónica, con especial aten-
ción a los estrenos, encar-
gos y grabaciones, así como
a la música española en la
programación de la Or-
questa. La publicación, al
cuidado de José Ramón Ri-
poll, contiene un doble CD
con música de Albéniz, Tu-
rina y Falla, entre otros.

PUBLICACIÓN

‘La música
y lo inefable’
Ω El lector español tiene a su
alcance un texto fundamen-
tal publicado originaria-
mente en Francia en 1983:
‘La música y lo inefable’, de
Vladimir Jankélévitch, qui-
zá el filósofo del siglo XX que
“ha escrito sobre música con
más fuerza, de forma más
apasionada y más convin-
cente”, según apunta Arnold
I. Davidson en el prólogo a
la edición española del libro
(Alpha Decay). ‘Música y si-
lencio’ o ‘El encantamiento
y la coartada’ son algunos de
los epígrafes que vertebran
el texto de Jankélévitch. 

CURSO

‘Isaac Albéniz’ 
en Camprodon

VIDA BREVE

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω Del 17 al 24 de julio ten-
drá lugar el IV Curso In-
ternacional de Música
‘Isaac Albéniz’ en la locali-
dad gerundense de Cam-
prodon, dirigido a alumnos
de grado medio, superior y
postgrado. El plazo de ins-
cripción finaliza el próximo
9 de julio. Todas las condi-
ciones para la matrícula, las
materias que se imparten,
así como el profesorado y el
programa pueden consul-
tarse en la dirección:
www.ajcamprodon.com
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Granada y
Florencia
Junto con Florencia, Granada
era, para María Lejárraga, “el
mejor de los huertos del alma”,
según dejó escrito en ‘Gregorio
y yo’: “Ambas son nidos del inte-
rior ensueño irresponsable y de
la bien guardada melancolía; en
ambas he podido consentirme
el lujo lírico de soñar y sufrir a
todo sabor, [...]. Granada y Flo-
rencia enseñáronme el dulcea-
margo saboreo de la soledad tris-
te y envolviéronme, en no pocas
melancólicas puestas de sol, con
el confortador aroma de sus
arrayanes…”. 

No olvidemos que los Martí-
nez Sierra publicaron hacia 1910-
11 en París el libro ‘Granada (Guía
emocional)’ (Garnier Editores),
y que éste llegó a manos de Fa-
lla, ayudándole a proseguir sus
‘Noches en los jardines de Espa-
ña’ cuando el compositor se ha-
llaba en un difícil período crea-
tivo en París y no conocía aún al
peculiar matrimonio formado
por Gregorio y María.

!


