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Me desesperan aquí las
vistas generales, en
que se distingue todo

[...]. Se ve todo y no hay lugar al
matiz, ni a la sospecha, que son
el alma moderna”, escribía Ma-
nuel Machado acerca de Grana-
da en 1902, para continuar: “Ten-
go ante los ojos cromos y no pai-
sajes. O yo no sé ver esto”. A tien-
tas, intentando traspasar lo evi-
dente y explícito, Manuel Ma-
chado apuntaba: “Sospecho que
el poema está aquí en la pro-
fundidad”. Este esclarecedor ar-
tículo publicado el 14 de octubre
en el periódico sevillano El Li-
beral contenía una confesión co-
mún a un determinado tipo de
artista: “Vivo en lo atormentado
buscando por todas partes lo ine-
fable para sentirlo y descansar”.

De la mano de Manuel Ma-
chado estaríamos próximos a
la voz interior, la que ha de
atender el poeta. Ha de hacer-
lo, viniendo a nuestro caso, en
Granada: voz interior es tam-
bién el agua oculta que llora,
según el verso con el que Ma-
nuel Machado acabaría por de-
finir Granada.

Siete años antes, en 1895,
Santiago Rusiñol, que cumplía
su segundo viaje a esta ciudad,
experimenta en ella un decisi-
vo cambio estético y artístico,
instalándose de pleno en la mi-
rada interior, ayudado por la
contemplación y el entendi-
miento del jardín granadino.
Pinta entonces su ‘Granadina’
o ‘Gitana del Albayzín’, óleo
del que se ha dicho que es, a la
vez, su último retrato y su pri-
mer jardín. Cómo ve y entien-
de Rusiñol el jardín nuevo, el
jardín del Modernismo, lo ex-
plicó el propio Rusiñol en una
de sus ‘Cartas de Andalucía’,
también de 1895 y publicadas
en el diario barcelonés La Van-
guardia: “[...] los jardines mo-
dernistas los imagino forma-
dos de árboles de abolengo y
plantas espirituales y de senti-
do simbólico; [...], todo mate y
nadando en vaga neblina, co-
mo orquesta afinadísima de
tintas, donde el alma gozara un
absoluto reposo”. 

Estamos en los albores del
siglo XX. Otro protagonista en-

tonces, y después, Ramón Pé-
rez de Ayala, concentraría lo ya
dicho en su poema ‘Jardines’,
que comienza: “El hombre no
es su traza corporal, / Ni es su
palabra volandera, / Ni lo que
haya hecho bien o haya hecho
mal, / Ni nada externo ni por
defuera. / Todo él está en mo-
radas interiores”. Unos versos
más adelante exclama: “¡Jardi-
nes! / ¡Dijérase estados de al-
ma!”.

Ante el estreno de ‘El som-
brero de tres picos’ en Londres,
Falla concedió una entrevista
al Daily Mail publicada el 18 de
julio de 1919, expresándose en
los siguientes términos: “Para
el corazón del músico, la mú-
sica está implícita en todas las
cosas: en el aspecto de las gen-
tes, tanto como en la cadencia
de su manera de hablar, en el
color del río y en el perfil de las
montañas de un paisaje”. Ano-

temos que “la música está im-
plícita”, no explícita. Luego no
pueden escucharla sino quie-
nes, con corazón de músico,
atienden a su oído interior.

Intentando aprehender lo
que podríamos denominar di-
mensión interior o espiritual de
los sentidos, atendemos ahora a
un entonces jovencísimo poeta
que, en los veranos, frecuenta-
ba los senderos y caminos que
le traían y llevaban de la ciudad
de Granada a la vega y vicever-
sa. Más o menos a la altura de
1922, fecha que marcaría la últi-
ma visita de Rusiñol a Granada,
Federico García Lorca escribía:
“Bajando del secano a la vega se
tiene que cruzar un misterioso
vado que pocas personas perci-
ben, el Vado de los Sonidos. Es
una frontera natural donde un
silencio extraño quiere apagar
dos músicas contrarias. Si tu-
viéramos la retina espiritual bien
constituida podríamos apreciar
cómo un hombre que baja teñi-
do por el oro del secano se ponía
verde al entrar en la vega, des-
pués de haber desaparecido en
la turbia corriente musical de la
divisoria”.
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Paisaje de la vega granadina. • JOSÉ MARTÍNEZ RIOBOÓ

CONCIERTOFALLA
Lo visible y los sentidos interiores
Ejemplos en cinco creadores y un místico

RADIO

Tres Barenboim 
desde el Carlos V
Ω Radio Clásica, de Radio
Nacional de España, va a
transmitir en directo los
tres conciertos programa-
dos por el 54 Festival de
Granada con la Staatska-
pelle Berlin bajo la direc-
ción de Daniel Barenboim.
Las noches de los próxi-
mos viernes, sábado y do-
mingo, a las 22.25 h, los
oyentes podrán escuchar
obras de Schoenberg y
Beethoven (el viernes),
Mahler (su Sinfonía núm.
7, el sábado) y de nuevo
Beethoven (Sinfonía núm.
9, el domingo).

CONCIERTO

Un año de ‘El 
ladrón de agua’
Ω El hotel granadino ‘El la-
drón de agua’ cumple un
año de funcionamiento. Na-
cido al calor de grandes poe-
tas que nos desvelaron la
Granada interior, no apa-
rente, como Juan Ramón Ji-
ménez o García Lorca, este
establecimiento presta aten-
ción a la música y las artes
plásticas. Este domingo 3 de
julio celebra un concierto de
piano, guitarra y canto a par-
tir de las 8 de la tarde en su
sede de la Carrera del Darro.

PUBLICACIÓN

‘RevistAtlántica 
de Poesía’
Ω Acaba de aparecer el nú-
mero 28 de la ‘RevistAtlán-
tica de Poesía’ que publica la
Diputación de Cádiz. En su
cuidada edición presenta un
cuadernillo central bajo el
epígrafe ‘Documentos’, en
esta ocasión dedicado al poe-
ta colombiano Fernando
Charry Lara (1920-2004), del
que se ofrecen varios textos,
como el de su  emocionado
recuerdo de Luis Cernuda.
Además de las fotografías, la
revista viene ilustrada con di-
bujos de Amadeo Olmos.
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Quedar balbuciendo
La postura del artista, tal como
la hemos tratado en esta pági-
na, tiene sus puntos de encuen-
tro con la del místico. Pocas for-
mulaciones podemos hallar tan
bellas y exactas como la expre-
sada por San Juan de la Cruz en
su ‘Cántico espiritual’, comple-
tado en el convento de Los Már-
tires de Granada cuando el car-
melita descalzo abulense era su
Prior (1582-1588). En esas ‘Can-
ciones entre el alma y el Espo-
so’, fray Juan de la Cruz hace de-

cir a la Esposa, al alma: “[…] / no
quieras enviarme / de hoy más
ya mensajero, / que no saben de-
cirme lo que quiero”. El místico,
como el artista, puede llegar has-
ta el umbral de lo inexpresable,
lo inefable, y allí permanecer co-
mo en herida abierta. Sigue can-
tando la Esposa: “Y todos cuan-
tos vagan / de ti me van mil gra-
cias refiriendo, / y todos más me
llagan, / y déjame muriendo / un
no sé qué que quedan balbu-
ciendo”.
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