
Y
a estaba Paco Aguilar an-
te la casa de Manuel de
Falla en la Antequeruela

Alta, en la colina de la Alham-
bra: “¿Había un farol? ¿Había
una cruz? ¿Tomaba el monte el
color de la casa? ¿Robaba la ca-
sa su hueco al monte? ¿Era ca-
sa? El viajero recuerda que, al
abrirse la puerta, tuvo un primer
impulso: santiguarse. Pero la pi-
la de agua bendita no estaba a la
vista, y hubo de conformarse con
hacer una reverencia a Su Cari-
dad, la hermana portera. Era sor
María del Carmen, la hermana
de don Manuel”.

Se pregunta a continuación
Aguilar a qué orden religiosa
pertenecía aquella mujer: “Or-
den mixta (mantenida por sus
fundadores, monje y monja),
que veneraba a la Soledad”.

Una vez traspasado el um-
bral, el viajero era recibido: “To-
do sucedía a su alrededor sin dar-
le tiempo ni ocasión de agrade-
cer la hospitalaria acogida. De
manos de la hermana caíase en
manos del monje. Y de uno a
otro, y de éste al primero, cru-
zaba vertiginoso el diario oficio”.

Los quehaceres del músico,
los papeles y cartas por revisar y
contestar, la inquietud y cre-
ciente nerviosismo de Falla an-
te un contratiempo, según el tes-
timonio literario de Aguilar, que
pone en boca del músico: “El ca-
so es que el piano de cola no me
sirve. ¿Y qué dirán ustedes que
ocurre? ¡Pues que el piano ver-
tical está desafinado! ¡Y yo, la ver-
dad, me desespero! Me pongo
nervioso, y por más que pienso,
no veo la solución”.

Uno de los presentes, acom-
pañante de Aguilar y conocido
también de Falla, acertó a inter-
venir indicando que no había ra-
zón para que el piano permane-
ciera desafinado: “Nosotros va-
mos ahora para la ciudad. Den-
tro de media hora estará aquí el
mejor afinador de Granada. Y
media hora más tarde, podrá us-
ted seguir su trabajo”.

Ante tamaña realidad, ¿cuál
sería la reacción de Falla? Lee-
mos a Aguilar: “El monje había

callado. Estupefacto, no sabía có-
mo expresar su sorpresa, su ale-
gría. […] estrechaba las manos
de sus amigos, y en su cara se
refractaba una luz de esperanza
divina, una luz de ilusión
infantil”.

Todo lo anterior lo recoge-
mos de ‘A orillas de la música’,
libro publicado por Paco Agui-
lar en 1944 en la Editorial Losa-
da de Buenos Aires. Un ejem-

plar dedicado lo hizo llegar a Fa-
lla ese mismo año, al Falla
“transterrado” en la Córdoba ar-
gentina. La dedicatoria de Agui-
lar reza: “Para mi don Manuel,
primero en este libro, primero
en mis programas de España,
primero en las ambiciones de
mi laúd”.

En efecto, el laudista Paco
Aguilar formó en los años 20, jun-
to con sus hermanos José y Eze-

quiel y su hermana Elisa, el Cuar-
teto Aguilar de instrumentos de
púa, que extendió su fama por
Europa y América con programas
de música española moderna en
transcripciones de obras de Al-
béniz, Granados, Falla y Turina,
entre otros. La guerra civil espa-
ñola les sorprendió en Argenti-
na. Paco Aguilar moriría pocas
semanas más tarde que Falla (és-
te el 14-XI-1946, aquél el 16-I-
1947), y también en la provincia
argentina de Córdoba.

El texto dedicado a Falla por
Aguilar en su libro, con su tono
desenfadado pero entrañable y
adornado con alguna impreci-
sión, fue calificado sin resque-
mor por el propio Falla como
“invención biográfica”. Así lo hi-
zo en carta dirigida al laudista
en octubre de 1945, matizándo-
le “que si no todo me fue grato
en ella, nada disminuyó por eso
mi amistad cordialísima”. Se re-
fería Falla en su medida crítica
a algunas afirmaciones que
Aguilar había puesto en boca del
compositor, como ésa en que se
lee que en música “yo hago las
cosas sin explicaciones del por-
qué las hago”. Esto, según es-
cribe Falla al amigo autor del tex-
to, “difiere en absoluto de mi
práctica consciente y constante”.
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RADIO

Cantes gitanos de 
La Niña de los Peines

Ω El programa ‘Nuestro fla-
menco’, que dirige y presenta
en Radio Clásica (RNE) José
María Velázquez-Gaztelu, de-
dica su emisión del sábado 15
a Pastora Pavón, La Niña de
los Peines, con motivo de la
reciente publicación del disco
‘Cantes gitanos’, “una se-
lección admirable de dieci-
nueve cantes que encarnan el
ejemplo bello y poderoso de la
que seguramente ha sido la
voz femenina más grande de
la historia del flamenco”, se-
gún Gaztelu. Lo oiremos a
partir de las 23.00 horas.

DISCO

Baselga y el piano 
de Albéniz

Ω El sello BIS ha editado
en mayo de 2005 un disco
(BIS-CD-1443) que cons-
tituye el volumen V de la
integral de la obra pianís-
tica de Isaac Albéniz que
está realizando el concer-
tista Miguel Baselga. El
CD incluye, además de la
‘Suite espagnole’, obras
menos conocidas como
‘Arbola Azpian (Zortzico)’,
‘2e Suite ancienne’ o ‘Pa-
vana (Capricho)’. Infor-
mación: www.bis.se

PUBLICACIÓN

Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca 

VIDA BREVE

concierto@manueldefalla.com

En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω Acaba de aparecer el nú-
mero 35-36 del Boletín de la
Fundación Federico García
Lorca, que dirige Mario Her-
nández. En sus más de 250
páginas encontramos artí-
culos y estudios dedicados,
por ejemplo, a Jorge Guillén
y la guerra civil (a cargo de
Guillermo Carnero), Rafael
Alberti y la primera van-
guardia (de Fco. Javier Díez
de Revenga) o los versos que
un joven Lorca dedicó a la ac-
triz Catalina Bárcena (en co-
mentario de Enrique Fuster
del Alcázar). 
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Música y poesía en Alta Gracia
En agosto de 1945 Falla y su
hermana María del Carmen re-
cibieron, en su residencia de Al-
ta Gracia (en la Córdoba ar-
gentina), a unos amigos que les
llevaban un regalo muy especial:
“Nuestra visita era celeste. Un
concierto para don Manuel, una
cantata a tres voces: laúd, pia-
no y poesía”, escribió días des-
pués para el diario bonaerense
La Nación el poeta Rafael Al-
berti, uno de los participantes
en aquel encuentro, junto con
Paco Aguilar y el pianista Do-
nato Colacelli. Así fue la llega-
da a la casa de Falla: “Rumores

de pestillos y puertas, que se
iban acercando, nos pusieron al
fin delante del gran músico, pe-
queño y encorvado, fino y reve-
rencioso, cubierto hasta los pies
de un poncho de vicuña, cuya
severidad y color pardo hacían
pensar en la monástica
estameña”.

Tras los saludos, el regalo y
la voz de Alberti iniciándolo:
“–Invitación a un viaje sonoro–
leí, abriendo mi gran libro, gran-
de como para el facistol de un
templo gótico […] ‘En el princi-
pio fue el laúd. Venía, vagabun-
do y sonoro, de viaje…’”.
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Paco Aguilar, en una fotografía dedicada a Falla. • ARCHIVO MANUEL DE FALLA


