
A
ún no había cumplido
sus 26 años cuando Juan
Ramón Jiménez escri-

bió: “He sido niño, mujer y
hombre; amo el orden en lo ex-
terior y la inquietud en el espí-
ritu; creo que hay dos cosas co-
rrosivas: la sensualidad y la im-
paciencia; […]; sé que he venido
para hacer versos; no gusto de
números; admiro a los filósofos,
a los pintores, a los músicos, a
los poetas; y, en fin, tengo mi
frente en su idea y mi corazón
en su sentimiento”. La cita es de
la ‘Autocrítica’ que Juan Ramón
publicó en el número VIII (oc-
tubre de 1907) de la revista ‘Re-
nacimiento’, que dirigía Grego-
rio Martínez Sierra.

No podemos fijar con exac-
titud el momento, lugar o cir-
cunstancia en que se conocie-
ron personalmente Juan Ramón
y Manuel de Falla. La primera
carta fechada del epistolario en-
tre ambos de la que se tiene
constancia es del 4 de noviem-
bre de 1917; la escribió Falla
agradeciéndole al poeta el envío
de sus ‘Poesías escojidas’, recién
editadas entonces por The His-
panic Society of America.

Resulta curiosa la carta que
Juan Ramón envía a Falla el 1
de febrero de 1918. Ambos re-
siden entonces en Madrid. El
poeta le escribe: “Me gustaría
mucho hablar con usted de mu-
chas cosas. ¿Quiere usted venir
alguna tarde, con su señora, a
tomar el té con nosotros. Mi mu-
jer [Zenobia Camprubí] tendría
un gran placer en conocer a la
suya”. La “mujer” de Falla no
podía ser otra que su hermana
María del Carmen, con la que el
músico compartió su vida has-
ta el final, vida de soltero él y de
soltera ella. No parece que nos
equivoquemos si concluimos
que a la altura de 1918 Juan Ra-
món aún no conocía bien a Fa-
lla, quien contestó a la invitación
en un tono francamente sim-
pático, según comprobamos por
el borrador de la carta que re-
mitió dos días después y que
conserva el Archivo Manuel de
Falla: “Agradezco a ustedes mu-

cho su invitación para que vaya
acompañado de mi señora, pe-
ro… como tendría que esperar
a encontrarla, prefiero no apla-
zar mi visita hasta entonces…”.

En el texto ya aludido de la
‘Autocrítica’, Juan Ramón, con
su admirable prosa, escribía:

“Que la frase esté tocada de al-
ma, que evoque sangre, o lágri-
ma, o sonrisa; que en el vocablo
haya siempre un subvocablo,
una sombra de palabra, secreta
y temblorosa, un encanto de
misterio, como el de las muje-
res muertas o el de los niños

dormidos…”. Casi un ejemplo
de lo anterior fue la carta que el
poeta remitió a Falla el 27 de ju-
lio de 1919 con ocasión de un
doble hecho que sólo la vida es
capaz de unir con naturalidad:
el triunfo y la muerte; en el ca-
so que nos ocupa, el triunfo de
Falla con el estreno en Londres
de ‘El sombrero de tres picos’ el
22 de julio de aquel año y la
muerte, el mismo día, de su ma-
dre. Juan Ramón cinceló su mi-
siva al compositor: “El mismo
día, leí en ‘El Sol’ su tristeza de
hijo y su éxito de músico. Le
mando un abrazo fuerte, en el
que querría que sintiera usted,
con la misma intensidad que sa-
len de mí, mi admiración y con-
tento, fundidos con mi cariño y
mi pena”.

En la primavera de 1923 unos
amigos extranjeros de Juan Ra-
món emprendieron una visita
a Andalucía. El poeta escribe a
Falla una carta que aquellos le
llevan en mano, carta de pre-
sentación con una petición ino-
pinada: “[…] sí quiero decirle que
han venido a España por sol, y
que, desde que han llegado, no
han visto más que paraguas y
casi peces. De modo que es pre-
ciso que usted les haga sol, de
cualquier manera que sea, en el
Generalife […]”; Juan Ramón se
muestra confiado al no dudar
“que lo conseguirá usted del
Dios del Sur”. 

Un Sur al que viajarán Juan
Ramón y Zenobia un año des-
pués, pasando en Granada los
primeros días del verano de
1924. La familia García Lorca
fue entonces la anfitriona cons-
tante de la pareja. Visitarán la
Alhambra y el Generalife, acu-
dirán Juan Ramón y Federico a
la estación de tren a recibir al
músico y amigo común, refi-
riéndolo el poeta en su texto ‘Las
tres diosas brujas de la Vega’:
“[…] y Falla, dos veces chiquito,
apareció en el estribo ya, cojido
a la portezuela abierta, con su
risa de toda la boca, toda la ca-
ra, sus ojos infantiles guiñados
[…]; Falla, agotado siempre del
empuje de su música, su único
vicio no medicinal, su única con-
cesión a la muerte”.
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CONCIERTOFALLA

Juan Ramón Jiménez
El camino de espejos de un solitario

RADIO

Músicos en Granada
Ω El próximo jueves, a las
8.30 de la mañana, el espa-
cio ‘Música y más’, que di-
rige y presenta José Luis
García del Busto en Radio
Clásica, dedica su emisión
a ‘Músicos en Granada’. Se-
rá una hora y media de au-
dición de obras de Albéniz
(‘La vega’), Falla (‘Psyché’),
Barrios (‘Amanecer en Gra-
nada’), Ruiz-Aznar (‘Grana-
da’, ‘Soleá’ y ‘4 Canciones’),
J. A. García (‘Tríptico’), Gar-
cía Román (‘Notas para Pes-
soa’) y Guerrero (‘Ariadna’).

CONFERENCIAS

Medio siglo de 
música en España
Ω Dentro de su actividad ‘Au-
la abierta’, la Fundación Juan
March ha organizado un ci-
clo de seis conferencias que
se celebrarán las próximas
semanas en su sede madri-
leña bajo el título ‘Medio si-
glo de música en España
(1950-2000)’. El martes día
15 tiene lugar la primera
(‘Auditorios, orquestas, con-
servatorios: el subsuelo de la
música’), a cargo de Antonio
Gallego, director del ciclo. Se
abordarán también las dis-
tintas generaciones de com-
positores e intérpretes den-
tro de ese periodo. Informa-
ción: www.march.es

LECTURAS

Poetas modernistas 
andaluces
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En colaboración con la 
Fundación Archivo Manuel de Falla

Ω El granadino Museo Ca-
sa de los Tiros tiene, entre
sus actividades, la llamada
‘Los martes de la Cuadra
Dorada’. Este mes de no-
viembre se han programa-
do cuatro lecturas de poetas
modernistas andaluces: Ma-
nuel Reina, Francisco Vi-
llaespesa, Salvador Rueda y
Manuel Machado, que co-
rrerán a cargo, respectiva-
mente, de Francisco Díaz
de Castro, J. L. López Bre-
tones, Miguel d’Ors y Ame-
lina Correa. La cita de cada
martes es a las 20.30 h.
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Trabajo, creación, cosmos
La necesidad de silencio era co-
mún a Juan Ramón y a Falla. Los
ruidos ambientales o los de ve-
cinos provocaron en ambos más
de una reacción exigente y a ve-
ces desesperada. El asunto te-
nía que ver con algo de muy am-
plios vuelos, con una forma de
estar en la vida. Juan Ramón es-
cribió: “Mi peor necesidad es la
del aislamiento absoluto de to-
do lo vivo, para mi trabajo, no
para mi creación, que eso no es

trabajo para mí (ya dije en un
aforismo mío que sólo la crea-
ción vence el ruido de la Crea-
ción), sino para mi ordenación
del caos porque necesito oír el
Cosmos, cuyo ruido difuso y
completo, como el de la vida, no
me molesta […] He mendigado
el silencio, lo he impuesto, todo
lo he concedido a mi destinada
vocación, ya que creo que el ma-
yor crimen del mundo es defor-
mar una vocación”.

!


