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La primera Nochebuena
que Pedro Antonio de
Alarcón pasó solo, “lejos

del valle donde aprendió a cele-
brarla”, lejos de su Guadix na-
tal, dio forma a un breve texto
que tituló ‘La Nochebuena del
Poeta’. En este relato, “que tie-
ne sabor de ofrenda y tonos de
elegía”, evoca la casa familiar y
sus siete años de edad, cuando
por vez primera su padre le in-
vitó a no irse a la cama tempra-
no para compartir la cena con
los mayores, pues era Noche-
buena, la de 1840.

Quince años después, y pa-
sando esas entrañables fechas
en Madrid, Alarcón escribe el
mencionado texto, que, final-
mente, habría de llegar a las ma-
nos de Manuel de Falla muchos
años más tarde, cuando el Ayun-
tamiento de Guadix lo editase
en forma de librito con 24 pági-
nas y texto de presentación de
Rafael Carrasco –de él son los
entrecomillados anteriores–,
quien desde finales de los años
20 mantuvo contacto frecuente
por carta con el compositor. Ca-
rrasco era abogado y residía en
Guadix; Falla en su carmen de
la Antequeruela Alta, en la Al-
hambra.

‘La Nochebuena del Poeta’
se divide en nueve secciones o
capítulos. En su ejemplar, Falla
hace algunas marcas siempre
en el segundo, del que a conti-
nuación entresacamos un ex-
tracto:

“Eran ya las ‘Ánimas’, como
se dice en mi pueblo.

¡En mi pueblo: a noventa le-
guas de Madrid: a mil leguas del
mundo: en un pliegue de Sierra
Nevada!

[…]
Recuerdo, sí, que los criados

estaban de pie y las criadas acu-
rrucadas o de rodillas. Su respe-
tuosa humildad les vedaba ocu-
par asiento.

Los gatos dormían en el cen-
tro del círculo, con la rabadilla
vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caían
por el cañón de la chimenea, ¡por
aquel camino de los duendes!

¡Y el viento silbaba a lo lejos,
hablándonos de los ausentes, de
los pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana ma-
yor tocaban el arpa, y yo los
acompañaba, a pesar suyo, con
una gran zambomba.

[…]
De pronto, en medio de

aquella alegría, llegó a mis oí-
dos esta copla, cantada por mi
abuela paterna: La Nochebuena
se viene, / La Nochebuena se va,
/ Y nosotros nos iremos / Y no
volveremos más.

A pesar de mis pocos años,
esta copla me heló el corazón.
[…]

Fue aquel un rapto de in-
tuición impropia de mi edad;
[…] fue mi primera inspira-
ción… Ello es que vi con una lu-
cidez maravillosa el fatal desti-
no de las tres generaciones allí
juntas y que constituían mi fa-
milia. Ello es que mis abuelas,
mis padres y mis hermanos me
parecieron un ejército en mar-
cha, cuya vanguardia entraba
ya en la tumba, mientras que
la retaguardia no había acaba-
do de salir de la cuna. ¡Y aque-
llas tres generaciones compo-
nían un siglo! ¡Y todos los si-
glos habrían sido iguales! ¡Y el
nuestro desaparecería como los
otros, y como todos los que vi-
nieran después!...

[…]
Un río de lágrimas brotó de

mis ojos. Se me preguntó por
qué lloraba, y, como yo mismo
no lo sabía, […] interpretóse que
tenía sueño y se me mandó
acostar…

Lloré, pues, de nuevo con es-
te motivo, y corrieron juntas,
por consiguiente, mis prime-
ras lágrimas filosóficas y mis
últimas lágrimas pueriles […]”.
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CONCIERTOFALLA
‘La Nochebuena del Poeta’
Pedro Antonio de Alarcón 
y su despertar a la vida

RADIO

Paisajes urbanos
y musicales
Ω De Nueva York a Vene-
cia, de Londres a Granada,
el programa radiofónico
‘Música y más’ de José
Luis García del Busto de-
dica su espacio del próxi-
mo jueves 30 de diciembre
(de 8.30 a 10 horas) a los
paisajes urbanos ‘com-
puestos’ por Ives (‘Central
Park in the Dark’), Liszt
(‘La lúgubre góndola’),
Gibbons (‘The Cryes of
London’) o José García Ro-
mán (‘Paseo de los tris-
tes’).

DVD

Stravinsky en 
primera persona
Ω En los años 60 la televi-
sión canadiense realizó un
documental de 50 minu-
tos de duración con Igor
Stravinsky como protago-
nista y aprovechando la cir-
cunstancia de los ensayos
para la grabación de la
‘Sinfonía de los Salmos’
con la CBC Symphony y
los Festival Singers of To-
ronto. Aquí vemos y escu-
chamos (en inglés y algo
en francés) al Stravinsky
anciano pero directo, coti-
diano y bromista. El DVD
(VAI 4290) está distribui-
do por LR Music.

DISCOS

Debussy o Ravel 
al piano
Ω Escuchar al propio De-
bussy, a Ravel o a Prokofiev
interpretar al piano algunas
de sus composiciones está al
alcance de melómanos, afi-
cionados o curiosos en el so-
porte hoy imperante, el Com-
pact Disc. Los tres grandes
compositores citados dejaron
constancia de estas interpre-
taciones en los antiguos ro-
llos para pianola. Ahora la se-
rie ‘Masters of the Piano Roll’
de la discográfica Dal Segno
edita esos documentos sono-
ros en soporte CD. Es el caso
también de Scriabin y de
Gershwin.

VIDA BREVE

En la Nochebuena 
de 1840 Alarcón lloró
sus “primeras 
lágrimas filosóficas” 
y sus “últimas 
lágrimas pueriles”
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Guadix, febrero de 1926
“Ayer estuvimos en la Calahorra
con nuestro Fiat. Vinieron Falla, Val-
decasas, Luna, Torres López y Se-
gura. Un día inolvidable”, escribía
en febrero de 1926 Federico Gar-
cía Lorca a su hermano Francisco,
quien por entonces se hallaba en
la ciudad francesa de Toulouse. En
la carta, recogida en ‘Epistolario
completo’ (Cátedra, 1997), el poe-
ta, desde la casa granadina de su
familia en la Acera del Casino, con-
tinuaba contándole a su hermano:
“El castillo del renacimiento con el

fondo de Sierra Nevada es mara-
villoso. Su constructor, el Marqués
de Zenete, estuvo a punto de ca-
sarse con Lucrecia Borgia. A la vuel-
ta pasamos por la episcopal y me-
lancólica ciudad de Guadix. Falla
estaba entusiasmado. Al pasar por
la calle de Santa María de la Ca-
beza, del más puro estilo español,
vimos, ¡casi intacta!, ¡la casa del Za-
gal!, de traza morisca. España es
inagotable a pesar de los nortea-
mericanos que se la están llevan-
do poco a poco”.
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